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ÎNTÎLNIRI CU NATHALIE SARRAUTE 


ÎN TOAMNA ANULUI 1973 am vizitat-o pe Na- 
thalie Sarraute la Paris, în Avenue Pierre Ier de 
Serbie. încă din primele momente ale discuţiei noas- 
tre mi-a spus că lucrează la un nou roman. Con- 
centrarea privirii şi a vocii îmi arătau că am sur- 
prins-o în una din acele fericite perioade de transă 
creatoare cînd îşi scria, eram sigură, romanele, aşa 
cum un poet îşi scrie poemele. 

Fusese prima şi cea mai importantă descoperire 
pe care, acum mulţi ani, o făcusem citind, aproape 
din întîmplare, un roman de Nathalie -Sarraute. 
Lectura acelui roman, pe măsură ce progresa, de- 
venea un alt fel de lectură, mecanica ei se modifica 
treptat, dintr-un anume proiect de lectură se trans- 
forma în altceva, schimbînd, raportul meu pre-ştiut 
cu obiectul (un roman) lecturii. 

Acest raport modificat, pe cale de a se constitui 
în ceva nou, surprinzător, mă umplea de consternare 
şi totodată de o mare bucurie. Cea pe care o ai ori 


de cîte ori izbuteşti să învingi rezistența oricărui 


lucru necunoscut, făcîndu-l astfel lucrul tău familiar, 
identificabil : schimbasem pe nesimţite registrul 
de citire, trecînd în registrul, altul decît cel tra- 
dițional, cerut de o scriitură romanescă nouă. Acest 
prim contact fusese frust, nealterat de prejudecățile 
specialistului, lectura fusese naivă, neprofesionali- 


zată, descoperirea îmi aparţinea, cra şansa oricărui 
cititor de a pătrunde într-un teritoriu reputat ca 
greu accesibil: citeam romanul aşa cum aş fi citit 
un poem (e vorba aici de o analogie şi nu de o 
coincidenţă a situaţiilor). 

Realizam această percepere nouă potrivindu-mi cu 
obediență inocentele instrumente la pulsaţiile unor 
substanţe (conţinuturi) sonore care se dovedeau .ri- 
guros organizate, după ce la început îmi apăruseră ca 
o revărsare haotică. Era un exercițiu de comuniune 
spontană, de proaspătă receptare a unui nou mod 
de a ordona şi a comunica o experienţă umană a 
timputui nostru, şi nu unul, aşa cum 'se crede de 
obicei, de crispare intelectuală. 

Lectura aceasta „spontană“, favorizată de reci- 
tarea, cu voce tare, a textului, care punea în valoare 
construcția armonioasă de ritmuri şi sonorități, şi de 
recitirea iui, nu excludea ci, dimpotrivă, putea insti- 
tui o conştiinţă teoretică a cititorului în raport cu 
scriitura. Era însuşi drumul, refăcut de acesta, al 
scriitoarei care, de la inventarea spontană a unei 
noi expresii născută din „contactul cu o substanţă 
nouă şi necunoscută“, ajunge, prin aplicarea inte- 
Jectului la acest produs al sensibilităţii sale, la con- 
ştiinţă artistică sever exercitată. 

l-am spus toate acestea doamnei Nathalie Sarraute. 
M-a ascultat cu atenţie. I-am vorbit despre interesul 
de care se bucură. cărţile ei în România, manifestat 
prin traduceri şi studii. N 

îmi propusesem să nu reiau în “această convor- 
bire întrebările la care răspunsese cu prilejul unor 
interviuri sau dezbateri publice, sau la care răspun- 


deau explicit textele sale teoretice. M-am decis, în- 
curajată de modul cordial şi firesc în care evolua 
conversaţia noastră, să abordez o chestiune oarecum 
delicată. Ştiam că scriitoarea duce o viață foarte 
retrasă, departe de orice publicitate literar-mondenă. 
Socotisem întotdeauna că aceasta era probabil una 
din cauzele pentru care critica nu a pus îndeajuns în 
valoare rolul ei de promotor al Noului Roman, prio- 
ritatea ei indiscutabilă în ordine cronologică. Dar 
Tropismes apare în 1938, Portrait d'un inconnu în 
1947, textele teoretice din L'Ere du soupcon între 
anii 1947—1955, în timp ce primul roman al lui 
Robbe-Grillet, Les Gommes, apare în 1953, primul 
roman al lui Butor, Passage de Milan, în 1954, iar 
eseurile amîndurora în jur de 1960. 

— „Am -fost întotdeauna uimită de cvasităcerea 
criticii cu privire la faptul că aţi scris un Nou Ro- 
man perfect constituit şi eseuri teoretice funda- 
mentale pentru estetica antiromanului, cu mult 
înaintea confraţilor dumneavoastră din aşa-numita 
„şcoală a Noului Roman“ (formulă la care scriitoa- 
rea reacţionează prompt, aşa cum mai făcuse şi în 
alte ocazii, considerînd-o improprie, şi afirmînd ca- 
racterul autonom şi particularizat al creaţiei sale). 

— „Criticii mei continuă, în general, să ignore 
acest lucru. De curînd am fost foarte surprinsă vă- 
zînd că într-un articol, în locul datei primei apariţii 
a cărţilor mele Tropismes şi Portrait d'un înconnu, 
fusese indicată data, mult mai tardivă, a apariţiei 
edițiilor de mare tiraj din Le livre de poche-. 

Un zîmbet liniştit, certitudinea, în privirea fru- 
moasă, a unei opere împlinite, 


Scriitoarea a inventat un limbaj propriu, un 
anume dialog, care încearcă să abordeze psihologicul 
— mai bine zis prezența evenimentului de conști- 
inţă, pe care romanciera se fereşte să-l explice şi 
să-l analizeze —, prin alte mijloace decît cele ira- 
diţionale. Acest anume dialog este la Nathalie Sarrau- 
te „conversaţie şi subconversaţie“, cu sensurile spe- 
ciale pe care ea le acordă acestor termeni. E un 
dialog care comportă existența unui alt fel de per- 
sonaj, care nu mai este, după cum observă Sartre 
în prefața sa la cartea Portretul unui necunoscut, 
„un caracter, o. povestire, şi nici chiar o reţea de 
deprinderi, ci un du-te-vino neîncetat şi moale între 
particular şi general“, fiind astfel redus la o simplă 
relaţie, la un schimb — cu toate reacţiile complicate 
şi contradictorii pe care acest schimb le implică — 
între conştiinţa subiectului și conştiinţa „celorlalți“. 
„Conversaţia“, acea flecăreală a lui Mann, în sens 
heideggerian (făcută din clişee, din locuri comune, 
adeseori de provenienţă livrescă, ansamblu de cu- 
vinte atît de uzate încît prin neutralitatea lor pot 
deveni un metalimbaj care trimite la realitatea as- 
cunsă a tropismelor; e şi „terenul comun“ al nea- 
utenticului, pe care se întîlnesc partenerii), şi „sub- 
conversaţia“ (comentariu abundent metaforic, rosto- 
solind imagini cantonate de preferință în zona bio- 
logicului, a unei monstruoase flore şi faune, frec- 
vent submarine, caracatițe- cu tentacule destăşurate, 
meduze gelatinoase, plante subacvatice cu contururi 
incerte, insecte ciudate — destinată să sugereze ine- 
fabilele tropisme) încearcă să surprindă dialectica 
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autenticului şi neautenticului la nivelul unei psibo- 
logii existenţiale. Prin incursiuni verticale în adîn- 
curile conştiinţei, romanciera vrea să capteze ceea ce 
ea numeşte, cu un termen care s-a impus, tropisme, 
adică acele mişcări psihice situate la limita incertă 
dintre conştient şi inconştient, neformulabile în cu- 
vinte. Cuvîntul, dacă încearcă să o abordeze direct, 
nu poate exprima această indicibilă realitate, acest 
„joc complicat de mecanisme delicate“, acest „frea- 
măt de intenţii, impulsuri, calcule, impresii, presen- 
timente multiple şi adesea contradictorii“. 

Deşi manifestîndu-se neautentic, încercînd un simu- 
lacru de comunicare pe terenul „neutru“ al clişeu- 
lui verbal şi al locului comun, umanitatea din ro- 
manele scriitoarei aspiră către o existenţă auten- 
tică şi către o comunicare reală cu ceilalţi. „Cele 
mai multe dintre personajele mele caută un abso- 
lut, spunea Nathalie Sarraute într-un interviu dat 
revistei Le Figaro litteraire în 1967. în Fructele de 
aur ele ar vrea să cunoască o valoare absolută, la 
care nu pot ajunge... Drama lor constă în aceea că 
nu se mulţumesc cu această singurătate, cu această 
despărţire, cu această amăgire constantă. Ele tre- 
buie să ajungă dincolo, să descopere un fel de 
absolut.“ 

. Astfel, unul dintre sensurile acestui roman, oferit 
azi în traducere publicului românesc, ca şi ale tutu- 
ror celorlalte, se constituie într-o invitaţie la o trăire 
şi la o comunicare autentică, adică sinceră şi vie. 
Căutarea şi preocuparea scriitoarei „tropismelor“ ni 
se arată a fi, în această perspectivă, căutarea şi 
preocuparea unui moralist. 


întrebări, răspunsuri, prietenia unei atmosfere şi 
a unui chip: iată ce a reţinut memoria din această 
întîlnire cu Nathalie Sarraute care, ca orice act re- 
memorat, este acum una imaginară. 


IRINA MAVRODIN 


__ On, ASCULTĂ, EŞTI ÎNGROZITOR, 
ai putea să faci un efort... m-am simţit grozav 
de jenată... : 

— Jenată ? Ce tot spui ? De ce jenată, Dum- 
nezeule ? 

— A fost îngrozitor cînd el a scos cartea 
aceea poştală... reproducerea... Dacă te-ai îi vă- 
zut cu ce aer ai luat-o... Mi-ai dat-o fără să o 
priveşti, aruncîndu-i doar o privire... Părea 
jignit... 

—  Jignit... ce să-ţi zic... Era jignit pentru că 
nu m-am extaziat cum fac toţi, pentru că nu 
m-am prosternat... 

Cu fruntea la pămînt toţi deodată, extaz, osa- 
nale, behăieli... Minunat sincronism... sînt uimi- 
tori... mîna virită în deschizătura hainei scoate... 
dar ar fi trebuit să te bucuri ca medicul care 
mai şovăia încă şi care vede apărînd la mo- 
mentul potrivit bubuliţa, erupția uşoară, ar fi 
trebuit să fii mulțumit cînd a scos-o din buzu- 
narul de la piept al hainei, de acolo, din drep- 
tul inimii, și a întins-o, cu privire lacomă, sa- 
vurînd efectul... Aţi văzut asta... Acest Courbet... 
Admirabil. Priviţi... 

— “Era caraghios. Să mori de rîs. Ştii că este 
exact aceeaşi reproducere pe care o au toţi 
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acasă, pe care o poartă toţi la ei în acest mo- 
ment... 


Prinsă de perete pe tapetul cenușiu cu flori 
mari roz deasupra biroului ca să capteze inspi- 
raţia, strecurată în golul dintre ramă şi oglindă 
deasupra căminului, deodată... miracol... ace- 
eași... Și aerul lor... aerul acesta pe care îl au... 
Pudic. Mîndru. Descoperirea mea. Creaţia mea. 
Mica mea comoară ascunsă. Nu mă despart de 
ea niciodată. Dar iată, pentru dumneavoastră, 
sînteți demn de ea... cu dumneavoastră pot 
fără teamă ; nu o pîngăresc, nu o înjosesc. Iată, 


cu dumneavoastră împărtășesc. Un dar. Bunul 


meu cel mai de preţ... 

Un cap mare cu ochi bulbucaţi se leagănă, 
buzele groase se țuguie... vocea coboară, respec- 
tul o striveşte... Courbet. Nu există decît el. 
Cel mai mare. Eu o spun. Mie nu mi-e teamă 
s-o spun : este cel mai mare geniu. Shakespeare 
şi el. O spun mereu : Shakespeare și Courbet. 


— Şi crezi — ridică vocea — crezi că o să 
mă las influenţat ? Puţin îmi pasă că s-a simţit 
ofensat. Nu-mi place să fiu dus de nas. Să fiu 
luat drept un idiot. 

— În priviița asta nu te înţeleg. Niciodată 
n-am putut să înțeleg de ce pui lucrurile astea 
la inimă. Mie mi-e aşa de frică. Cu el mai ales. 
Dar chiar şi cu oricine altcineva. Te asigur că 
nu ştiu unde să mă ascund. Întotdeauna mi se 
pare... : 

— Da, m-am amuzat privindu-te... Aerul 
plin de smerenie, de venerație cu care te-ai 


12 


înclinat. Ca înaintea Sfintei Cuminecături... 
Vocea ta... Oh, da... e frumos... Unde e? La ce 
muzeu ? Ah, da... E admirabil... mă faci să 
rîd... nu vedeai nimic. 

— Nu, nimic. Dar sînt politicoasă. Aş fi 
poate mai puţin dacă tu... Dar mă simt atit de 
prost, nu pot... 

— Ei bine, să ştii că nu te porţi prea fru- 
mos cu el, greşeşti. Să ştii că eu nu am dis- 
prețul ăsta... 

— Dispreţ ? Dar ești nebun... 

— Ba nu, așa e. Dispreţ. Trebuie cruțat săr- 
manul. Îi face atât de rău propriul lui snobism .. 
spiritul lui de imitație... Nu atingeţi, e dure- 
ros. Nu remarcaţi, e prea ruşinos. E atit de fra- 
gil, ar fi primejdios. Te porţi cu el de parcă ar 
fi nebun. Toată lumea, de altfel, joacă cu el 
comedia asta. Mă faceţi să mă gîndesc la piesa 
lui Pirandello în care infirmierii făceau pe 
curtenii. La fiecare cuvînt al lui — trebuie să 
dai ochii peste cap. Fiecare sentință — cea mai 
proastă — este încuviințată cu ochii plecaţi. 
Privirea lui ne scrutează, pîndeşte contrazice- 
rea... n-o poate suporta. Orice încercare de re- 
voltă este de îndată înăbușită de voi toţi... Toţi 
ca tine: Mi-a făcut rău... M-au trecut toate 
nădușelile... Ei bine, pe mine nu mă trec toate 
năduşelile... Sînt lucruri cu care nu-mi place 
să mă joc. Şi nu Courbet. Nu de asta e- vorba. 
Am încercat să văd şi eu faimoasele tablouri 
ale lui Courbet, m-am dus pe la prînz ca să nu 
mă întîlnesc cu nimeni. Să privesc puţin cu 
mintea limpede. Ei bine, n-am avut noroc. 
Imposibil să scapi... Pe scară... Urcam scara iar 
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el -cobora, micuțul Dulud, ştii, cel care scrie 
articole proaste... se înșală de fiecare dată... 
Mi-a făcut semn cu degetul... Ah, mergeţi s-o 
vedeți... Ce expoziţie, nu? Ah, veniţi pentru 
prima oară ? Veţi vedea. Totul este de mina în- 


tîi. E admirabil. Uimitor. Dar mai ales, vă re-. 


comand... în sălița din fund... o pînză mică 
micuță... jos în stînga... Asta era mica lui des- 
coperire, meritul lui... Un cap de cîine. Veţi 
vedea. Nu vă spun decit atita... 

— Dar le place cu adevărat... te asigur. Vor 
să se bucure şi alţii... mi se pare mai degrabă 
înduioșător. 

— Da, cunosc această dorinţă, această nevoie 
de a împărtăși. E foarte frumos, da, e foarte 
bine. Dar micuțul Dulud, glumești... 

Se recunosc dintr-o ochire. Se află, nu-i așa, 
printre ai lor, oameni din aceeaşi lume. Ace- 
leaşi cluburi închise, aceleași cercuri. Au ace- 
iaşi croitori şi furnizori. Aceeași floare la buto- 
nieră, aceleași ghetre şi vestă de satin, ace- 


lași monoclu la ochi. Doar un mic amănunt, un 


mărunt semn de eleganţă... o mică notă îndrăz- 
neaţă şi discretă... dovadă a celui mai distins 
gust... oh, nu-i nimic... un fleac... dar dumnea- 
voastră, să rămînă numai între noi, duceţi-vă, 
"puteţi din partea mea... dar deloc, vă rog... 
acolo, în fundul sălii, la stînga... Nimeni nu o 
remarcă, dar v-o recomand. Cu totul deosebită, 
veţi vedea : un cap de dcîine. 


— Capul de cîine. L-aţi văzut? — mi se 
pare admirabil — O adevărată minune. — Nu- 
mai el singur și... 
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În el adunate... desfătări... comuniune, fu- 
ziune a sufletelor... Simt că mă cuprinde și pe 
mine... gîdilătură delicioasă... vine, pune stă- 
pînire pe mine... Incantaţii... Extaz... Haide, 
toți odată, mai tare. Încă o dată. Şi mai tare. Și 
mai departe. Acum înaintez, trec peste toate 
limitele, îmi dau frîu liber... Pînă la capăt... 
nimic nu mă opreşte... nici o teamă meschină 
de ridicol, nici o reţinere pudică. Încă. Pînă la 
ultima limită. Îmi dau drumul... Iată-l. Cade în 
transă, Zeul pune stăpînire pe el, se zvîrcoleşte, 
cu ochii daţi peste cap, cu spume la gură, se 
tăvălește pe jos, smulgîndu-și hainele... Pen- 
tru mine... se bate cu pumnii în piept... pentru 
mine, nu mi-e teamă s-o spun... Nimic mai 
presus. Courbet este cel mai mare. Shakespeare. 
O ultimă zvîrcolire. Se încovoaie : Shakespeare 
şi Courbet. 


"— Să ştii că toţi oamenii ăștia mă scîrbesc. 
Spiritul lor de imitație mă dezgustă. M-am să- 
turat de transele, de isteria lor. Se întrec care 
mai de care... Întrebarea e doar cine va merge 
cel mai departe, cine va exagera cel mai tare. 
Numai să-i auzi... Nici un pictor din prezent 
sau din trecut nu-i ajunge nici la degetul cel 
mic. Este cel mai mare geniu al tuturor timpu- 
rilor. Şi asta foarte serios, să ştii. Nimănui nu-i 
trece prin minte să ridă. Nu mai au nici o re- 
ţinere, nu le e teamă de ridicol, și dealtfei în 
ochii cui ar fi ridicoli ? Ei sînt cei mai tari 
acum, pot să fie liniștiți. Numai să îndrăznească 
cineva să protesteze... Ai văzut cum m-a pri- 
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vit ? Dar chiar dacă l-aș adora pe Courbet... 
dealtfel are tablouri admirabile... şi tot n-aş fi 
spus nimic. Belloc care ridică în slăvi cele mai 
groaznice porcării... Mazille... nu scapă nici o 
ocazie... ia totdeauna cioara drept privighetoare. 
e specialitatea lui... Dar despre asta n-ai voie 
să sufli o vorbă. Tăcere. Uitare. Vai de cel care 
ar cuteza s-o amintească... necioplitul, guguştiu- 
cul care ar veni, ia gîndeşte-te, cu un aer ne- 
vinovat, să întrebe : Dar ce contează părerea 
lui Mazille ? Vă amintiţi cînd a scris că e un 
pictor prost... Ptiu. Huo! prostul! Oroare. 
Cumplit atentat la pudoare. Se exhibează ches- 
tiile astea ? Niciodată. Chiar eu, tu mă găseşti 
atît de îngrozitor, sînt atît de aspru... ei bine, 
nu aș îndrăzni... Ar fi prea ușor. Şi eu, în fond, 
sînt ca tine, mi-e prea tare milă. 

— MIlă, ţie! Mie da, mi-a fost milă cînd ai 
luat aerul acela... Avea aerul cuiva care s-a des- 
tăinuit... cineva slab... Mi s-a părut că profiți... 
nu știu cum... ca o brută... ba da, te asigur, 
profitai de un avantaj, de o superioritate... mi 
s-a făcut deodată așa tare milă de el... 


Blind, delicat, puţin temător. Simţind poate 
vag o ostilitate, o ameninţare şi ostenindu-se, 
zbătindu-se, destăinuindu-se pentru a dezarma, 
pentru a îmbuna, oferind tot, dar tot ce veţi 
vrea... asta poate, sau asta? Vă pun dinainte 
aici, la picioare... tot ce am văzut, tot ce cu- 
nosc... filme, piese de teatru, romane, concerte, 
expoziţii... asta vă convine ? asta va putea oare 
să vă potolească ? poate că voi izbuti astfel să 
abat... poate, de abia îndrăzneşte să spere, voi 
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putea totuşi — şi este așa de mișcătoare îndă- 
rătnicia asta de copil, naivitatea asta — voi 
reuși oare să vă seduc, să vă încînt ?... zîmbet 
drăgăstos care se şterge brusc, privire în care 
expresia de încredere, de prietenie se estom- 
pează uneori, se întunecă, se acoperă cu un 
abur uşor, făcut din neliniște, din mirare... lar 
bruta nepăsătoare, nesimțţitoare, lăsindu-se cu 
răceală lingușită — nu e nimic de făcut pen- 
tru a înduioşa... În sfirşit — gestul acela... 
mâna virîtă în deschizătura hainei — „.scotind 
comoara... talismanul... semnul tainic... Sintem 
fraţi, nu-i așa, o ştiu... Vă ofer anafura. Vă aduc 
pîinea şi sarea... 


— Erai groaznic. Nepoliticos. Ia te uită ce 
nevoie de a pedepsi cel mai mic semn de de- 
pendenţă, de a impune integritate, o puritate 
absolută... Era jignit, rănit... Am suferit cînd s-a 
retras... 

__ Dar nu s-a retras. Sau mai degrabă da, 
poate că s-a retras. Din dispreţ. Din dezgust. Mă 
făceai să rîd cînd căutai să-mi repari „gafa“, 
să-mi obţii iertarea. Pe mine m-a cam enervat... 
cînd a schimbat brusc subiectul, cînd a început 
să vorbească de vacanţă... 

— Bineînţeles, i-ai arătat că refuzi ceea 
ce-ţi oferă. Ai refuzat să fraternizezi. Atunci a 
căutat altceva... 

— Ha, ha, altceva. Bineînţeles. Altceva. Pe 
măsura mea. Călătoriile : era ceva pentru mine. 
Încă puţin, şi ar fi început, pentru a îi la ni- 
velul meu, să-mi vorbească despre mărci de ma- 
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şini... Dar asta te-a speriat prea tare... Nu a. 
putut.să suporţi... 
— Nu, nu pot niciodată... 


Pămîntul se deschide. Crăpătură enormă. Iar 
el de „Partea cealaltă, el care se îndepărtează 
fără să se întoarcă... trebuie să strigăm, să-l re- 
chemăm... să se înapoieze... să revină... nu ne 
părăsiți... spre dumneavoastră, la dumneavoas- 
tră, pe partea unde sînteţi dumneavoastră, aju- 
taţi-ne, venim... prindeţi ce vă arunc, frînghia 
asta pe care v-o azvirl ca să ne trageţi, apuca- 
ţi-o, vă implor. O ultimă încercare numai, o să 
vedeţi, mai aveţi încredere în noi încă o dată... 
SIPiirieţi Tău aţi citit-o ?... Ce credeţi despre 
ea ? 


zac A fost. tare nostim cînd l-ai întrebat — 
găseai că plăcerea nu a durat destul, era în- 
tr-adevăr o provocare — cînd i-ai vorbit de 
cărticica aceea... 

— Fructele de Aur... 

— Da, de ea. Mă întrebam dacă era un test 
o probă la care îl supuneai ca să vezi dacă 
într-adevăr... cartea aceea....găsea că... Dar ce-ţi 
închipuiai ? 

— Nimic. Puţin îmi pasă ce gîndeşte. Voiam 
numai să-l potolesc. Să revin pe terenul lui. 

să Ah, dar era prea tîrziu. Nu s-a lăsat dus. 
Dezinvoltura cu care ţi-am dat fără să spun un 
cuvînt reproducerea... isa rămas în gît. Prea tîr- 
ziu. Să mori de rîs văzînd aerul îngheţat cu 
care ţi-a spus, din virful buzelor: „Da. Desi- 
gur. Este foarte bună“. La ce te puteai aștepta ? 


18 


Nu este ultimul răcnet ? N-a scris Bernier des- 
pre ea un articol? Și Ramon? Ce voiai să-ţi 
spună ? 

— Oh, nu-i asta... Nu poţi să înţelegi... Spe- 
ram că vom discuta... Nu puteam suporta ca 
toate punțţile să fie tăiate... 


Ore în şir, străduindu-se vitejeşte, cu chipu- 
rile surîzătoare, ușor crispaţi, cu ochii nemiș- 
caţi în care străluceşte o flacără luminoasă, un 
foc în care aruncă fără încetare, cu nemiluita, nu 
trebuie să se zgîrcească, ci cu mîinile, cu lope- 
țile, tot ce găsesc, tot ce au, bogăţiile lor — ri- 
sipesc fără să socotească. Dar din cînd în cînd, 
fără ca ei să bage de seamă, flacăra tremură 
brusc, se îndoaie, se stinge, iar celălalt care nu 
o scapă nici o clipă din ochi, spre ea ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic, ar mai arde încă, 
sau încredințat că o s-o vadă reaprinzindu-se, 
ştiind că nu va fi lăsat să rătăcească fără aju- 
tor, să se piardă în beznă, silindu-se să nu o ia 
în altă direcţie, să rămînă pe drumul cel bun, 
celălalt spre ea, orbește, cu vitejie înaintează... 

Și iat-o, străluceşte din nou... o zvicnire... un 
efort și arde iar, era numai un moment de obo- 
seală, o neatenţie uşoară, nu vă fie teamă, este 
tot aici... „Da, da, înţeleg, aveţi dreptate, aşa 
cred şi eu... şi mie îmi place mult... poate doar 
sfîrșitul... mă întrebam... Nu ? Nu găsiţi ? Cred 
că aveţi dreptate... O să recitesc, o să revăd...* 
Te simţi cam ostenit, te doare, dar trebuie să 
continui fie ce-o fi, trebuie cu orice preţ să 
ajungi... curaj... încă un efort... te apropii... 
foarte aproape... uite... mîna se viîră în buzu- 
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narul de la piept al hainei, scoate reproduce- 
rea, se întinde... Și această bruscă rafală... 
Această enormă vijelie... Totul se stinge. Noapte 
neagră. Unde sînteţi ? Răspundeţi. Sintem aici 
amâîndoi. Ascultaţi. Vă chem, răspundeţi-mi. 
Doar ca să ştiu că sînteţi tot aici. Strig către 
dumneavoastră din toate puterile mele. Fruc- 
tele de Aur... Mă auziţi ? Ce credeţi despre ea ? 
E o carte bună, nu-i așa ? Iar vocea posacă răs- 
punde... „Fructele de Aur... e o carte bună...“ 


Străzi goale. Paşii răsună. Case întunecate. 
Dar e un adevărat noroc, ce șansă, ce ursită 
prielnică, fereastra lui e încă luminată... Haide, 
zarurile au fost aruncate... Poarta se deschide, 
iată minuteria, cele două trepte, uşa cu geam, 
scara, patru cîte patru, dar de ce patru cîte 
patru ? ce idee... cine vreodată ?... Două cite 
două trebuie spus, două câte două, foarte bine, 
să nu se gindească la nimic, să nu se gîndească, 
două cîte două, una cîte una... Degetul se în- 
tinde spre butonul soneriei. Apasă. Sună. S-a 
declanşat. Paşii se apropie... Dar nu vreau, 
opriţi... uşa se deschide... să se încordeze din 
toate puterile, să se agațe... „Nu e nimic, nu vă 
speriaţi, am văzut lumină, am crezut că pot... 
mi-am uitat eșarfa... mănușile... probabil că 
le-am lăsat...“ Nu, e prea tîrziu, imposibil să 
mai dea înapoi. Dar să nu mă mai împingă aşa, 
să mă lase o clipă numai să-mi revin, să mă ho- 
tărăsc, iată, îmi desclestez degetele, mă aplec 
deasupra vidului, mă smulg, picioarele mi se 
dezlipesc de pămînt, cad... „Uite... nu e asta... 
M-am întors ca să vă întreb... O să rideți... E 
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o nebunie... Dar vreau să ştiu. Asta mă face să 
sufăr, înțelegeţi. Vreau să-mi spuneţi... Adi- 
neauri, cînd aţi răspuns : Fructele de Aur, da, 
este o carte bună... cu un ton care mi s-a pă- 
rut... Vă rog mult, spuneţi-mi, nu mă puteţi re- 
ftuza. Numai dumneavoastră îmi puteţi da... Îmi 
trebuie cu orice preţ... M-am întors...“ 

În sala comună femei lățoase cu lungi. plete 
țepoase îşi lovesc pieptul, se strîmbă, rid, îşi 
ridică fustele, își arată coapsele cenuşii, îşi 
mișcă dosul, femei cu braţul întins, în mijlocul 
zarvei, rămîn nemişcate, încremenite ca la Jo- 
cul de-a statuile, catatonie, epilepsie, isterie, că- 
mașă de forță, dușuri, lovituri, sălbatici gar- 
dieni... Dar nu-i nimic, nu contează, nu mi-e 
frică, vreau să-mi spuneți... V-aţi simţit jignit, 
nu-i aşa ? Spuneţi. Răspundeţi-mi. V-aţi înde- 
părtat de noi ? Aţi crezut... Ce aţi crezut ? Cu 
siguranță aţi crezut ca şi mine... Răspundeţi, 
irebuie. Nu spuneţi nimic. Ah, cine tace con- 
simte... vedeţi, o ştiu deja... V-aţi gîndit că vă 
socoteau... Totul arde în jurul meu, tot corpul, 
fața mea, ard. Dar trebuie să apuc, să scot din 
jăratic, trebuie să salvez... acolo €... lăsaţi-mă 
să mă apropii... este la îndemină, lăsaţi-mă... 
uite, o să-l ating, o să-l smulg... îngăduiţi-mi... 
Eraţi jignit adineauri, din cauza „lui Courbet, 
aţi vrut să vă îndepărtați, să tăiaţi punţile... 
Cînd am încercat să mă apropii, cînd am întins 
braţele spre dumneavoastră, cînd v-am cerut 
pentru Fructele de Aur... aţi vrut să ne respin- 
geţi, să arătaţi că era prea târziu, că ruptura se 
produsese... Nu spuneţi nici un cuvînt, dacă nu 
vreţi... Numai un mic semn, nu vă cer mai mult, 
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o simplă clipire, o privire... Ea va însemna si- 
guranţa. Pacea. Voi fi salvată. Vom fi salvaţi. 
Pentru totdeauna. Mîntuire eternă. În adevă- 
rata lumină. În cer. Contemplînd chipul lui 
Dumnezeu. 


Ah, aşa, nu era nimic? Nu vă gîndeaţi la 
nimic. Fructele de Aur este o carte bună. La 
asta vă gindeaţi. Asta e tot. Asta îmi aruncaţi, 
trebuie să mă mulțumesc, asta aruncaţi înfo- 
metaţilor pentru a-i îndepărta, bogat cum sîn- 
teţi, stăpin al unor asemenea comori. Doar atât 
pentru mine: găseaţi că Fructele de Aur eo 
carte bună. Ce voiam mai mult ? Nu era totuși 
să ne ţineţi o conferinţă, discursuri... Atât îmi 
daţi, mărunţișul acesta... degeaba îl sucesc şi îl 
răsucesc... ce sînt astea ? Nu cunosc... Sînt mo- 
nede pe care fără îndoială le-aţi adus dintr-o 
ţară străină în care eu n-am fost niciodată... 
Nu au curs aici, unde trăiesc eu, o știți prea 
bine. Ce vreţi să fac cu ele? Puteţi să vi le 
păstraţi. Poftim, vi le dau înapoi. Nu am ne- 
voie de ele. 


IMAGINI FAMILIARE din patria regă- 
sită... Din ele iradiază tandreţe, din ele emană 
securitate... Asupra lor se apleacă şi călătorul 
înapoiat din ţinuturi barbare, și prizonierul ce 
se întoarce din captivitate... iată-le, tot la locul 
lor, prinse de perete, deasupra biroului... iată-l 
pe Verlaine, în mantia sa, așezat în fața paha- 
rului de absint, pe bancheta cu mușama a unei 
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cârciumi prăpădite, Rimbaud şi cravata lui sub- 
ţire în vînt, Gide, cu ochii lui înguşti de in- 
dian sub borurile late ale pălăriei de gaucho... 
Şi aceasta... „Ah, aţi agăţat-o... și eu... o am la 
mine totdeauna, nu mă despart de ea... Admi- 
rabilă, nu-i așa ? Da, cred, nu sînteți de pă- 
rerea mea ? Courbet n-a făcut niciodată ceva 
mai frumos... Degetele lui desenează în aer, 
mîngiie... Linia asta mai ales... Toată partea 
aceasta... Uimitoare, nu credeţi ? Da, pentru 
mine Courbet, nu-i așa ?...% 

Capul lunguieţ se înclină. Pe chipul lui tre- 
mură ceva... ca o ironie de abia perceptibilă... 
Mirare în privire... Dar ce aveţi ? Ce v-a apu- 
cat ? Mai e nevoie aici între noi să exprimi, să 
afirmi... Nu se înţelege de la sine? j 

Așa este, cum e cu putinţă să uite ? Nu sînt 
la ei, în ţara lor, o ţară civilizată în care valo- 
rile adevărate sînt respectate, în care meritul 
este răsplătit, în care se face dreptate, în care 
domneşte justiția ? Dar ce să explici celui care 
n-a cunoscut niciodată arbitrariul, obscurantis- 
mul, barbaria... Ce poate el să înţeleagă, să bă- 
nuiască măcar ? Cum să îndrăznești să-i măr- 
turisești ? | 

Fiul dezmăţat, plin încă de jilave izuri, ser- 
bede mirosuri, duhnind a rufe cenușii, a brian-.. 
tină, a băuturi, odicolon, a droguri, vărsături, 
simte aceeaşi jenă cînd, ridicînd capul deasupra 
miîinii fine, răspîndind un delicat parfum, a ma- 
mei sale cu bucle de argint, cu gîtul încă atit 
de frumos legat sfios cu o panglică de catifea, 
o vede privindu-l încrezătoare. 


23 


N e 
și 
+ 
i 

i 


A 
n 
- 
j 
| 
| 


„Dacă aţi şti ce plăcut este lingă dumnea- 
voastră, alături, cît sînt de fericit că sînteți 
aici... Nu puteţi înţelege... sînt lucruri pe care 
nu le înțelegețţi... care nu vi s-au întîmplat ni- 
ciodată. Ştiu că asta nu mi se întimplă decit 
mie. Vă amintiţi ? am vorbit într-o zi, cred, sau 
numai am vrut să vă vorbesc ? Sînt oameni pe 
care nu ar trebui să-i vezi niciodată, pe care 
trebuie să-i ocoleșşti, sînt nocivi... îți lasă parcă 
un gust rău... Nici a doua zi nu-ţi poţi reveni... 
ca după o piesă de teatru proastă, un film 
prost. O senzație ca aceea de limbă cleioasă 
pe care o ai după o masă proastă... Contactul 
cu ei te murdăreşte... E ceva care înjoseşte...“ 


„Dar Fructele de Aur? Vă place cartea 
asta ?* Faţa netedă, turtită şi gîtul uscăţiv se 
întind... O faţă bătrînicioasă de fetiță prea cu- 
minte... o față mieroasă de habotnică fără vîr- 
stă... „Vă place cartea asta ?“... Voce ca o fină 
sondă flexibilă care se introduce încet acolo, 
foarte delicat... Încă puţin și ar vorbi peltic ca 
atunci cînd te adresezi unui copil... Vezi, eu 
ştiu cum trebuie să-l iau... A scotocit, a adul- 
mecat peste tot... Ah eu, știți, eu văd tot... ea 
ştie ce îi convine fiecăruia. lată ce trebuie să-i 
oferi. Priveşte, îi întind asta, vei vedea, nu va 
putea rezista. L-ai repezit adineauri, nu tre- 
buia, lasă c-o dreg eu. Cartea asta, Fructele de 
Aur, este exact ce-i trebuie. 

— Sînt oameni pe care nu trebuie să-i lași 
să se apropie de tine cu nici un preţ. Paraziţi 
care îți devorează substanţa... Microbi care se 
fixează pe tine... Dar sînt sigur că dumneavoas- 
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tră niciodată... Trebuie să fugiţi de ei ca de 
ciumă. Nici măcar să fugiţi, pentru dumnea- 
voastră ei nu există. A. 

— Oh. eu, pe cît posibil evit oamenii care 
mă plictisesc, care mă fac să-mi pierd timpul. 

— Da, ştiu, v-am observat adesea. Aveţi un 
instinct de conservare... Vă invidiez. Vă admir 
cînd refuzaţi să aveţi de-a face cu ei, cînd vă 
ţineţi deoparte... ai 4 

— Dar cine vă împiedică ?... Privirea indul- 
gentă se înăsprește, pielea de pe nasul fin se 
încreţește, arătînd o ușoară repulsie... „De ce 
faceţi asta ?%* 

— Ah, de ce? Chiar așa, de ce, de ce? 


Dar există oare un decret, o lege, există o 
dispensă acordată în sfere sus puse care să-l au- 
torizeze pe el să refuze să-i vadă pe oamenii 
aceştia încîntători, oameni atit de merituoşi, cul- 
tivaţi, inteligenţi ? Ce au făcut ei care să fie 
prevăzut, edictat, codificat, care să permită să 
se ia în privinţa lor o măsură aşa de excesivă 
faţă de dreptul internaţional ? Vă rog să râs- 
pundeţi. Ce v-au făcut? Ce raţiuni valabile 
aveţi ? Ce dovezi ? Nici una, nu-l aşa ? Numai 
impresiile, numai senzațiile dumneavoastră atit 
de subtile, pe care nimeni altcineva nu le mai 
are. Nimeni dintre cei normal constituiți nu le 
împărtășește, nu le înțelege. Vă daţi prea multă 
atenţie, acordaţi prea multă importanţă celor 
mai fugare impresii. Sinteţi atit de delicat, nu-i 
aşa ?... Nu, să nu credeţi asta, nu, să nu mă 
condamnaţi. Vă asigur, nu-mi îngădui nimic. 
Absolut nimic. Nici o dezinvoltură. Nici o în- 


fumurată libertate, pot să vă asigur. Sînt per- 
fect conştient de îndatoririle, de răspunderile 
mele..: profund mișcat... sînt încîntat, ce dră- 
guţi... e atît de mult de atunci... cît sînt de fer- 


mecători... atât de simpli, senini şi atît de încre- 


zători. Oaspeţii lui. Sub acoperișul casei lui. 
Veniţi să-i dea în pază aceste momente, aceste 
fărime preţioase, sacre, din viaţa lor... Va face 
tot ce va putea pentru a se arăta demn, se 
poate conta pe el... acceptă onoarea, se înclină, 
daţi-mi asta, lăsaţi-o la mine, este atît de cald, 
nu, puţin cam frig ? dar o să vedeţi, uite, aici, 
lîngă foc, așezaţi-vă aici, nu, aici, vă veţi simţi 
mai bine... fotolii, pernă, porto, whisky... Sînt 
cam ţepeni, sînt parcă strînși... ai zice că sînt 
umflaţi gata să plesnească din pricină a ceva 
pe care caută să-l oprească, să-l stăpînească... 
Ce este ? O temere ? O ostilitate ? Cu siguranță 
este ceva în el, ceva ce se filtrează in el, care 
se depune în ei şi face să încolțească, să se dez- 
volte... Ar vrea să întoarcă și el capul, să plece 
ochii... Ridicol, cu desăvîrşire grotesc, ca acel 
personaj, unde oare? care pleca ochii pentru 
a nu-i orbi pe ceilalți cu razele deşteptăciunii 
lui... e stupid... Uite... nu e nimic, nimic în mine 
care să mă împiedice să vă privesc drept în 
ochi. Uite, vă privesc, sîntem egali, absolut ase- 
mănători, o ştiţi prea bine... Simţiţi ca mine, 
înţelegeţi ca mine, mai bine decît mine, proba- 
bil... de ce aș juca teatru ? de ce aș încerca să 
vă înşel ? Cu ce drept 'v-aş ascunde... Ce să fie 
în dumneavoastră care să mă împiedice să vă 
dau ceea ce dau tuturor celor din jurul meu ? 
Pentru dumneavoastră, ca pentru toţi prietenii 
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mei, voi căuta, voi extrage din tot ce ştiu, din 
tot ce voi vedea... voi aduna... pentru dumnea- 
voastră, poftim, iată, luaţi, vă voi arăta... Mina 
i se vîră în buzunarul de la piept al hainei... 
Atenţie. Instinctul lui de conservare alarmat îi 
reţine mîna. Stai așa. Prudenţă. Fără nebunii. 
Sînt străini, dușmani. Aruncă în jurul lor pri- 
viri neîncrezătoare, sînt cu ochii în patru, neli- 
niștiţi, ca şi cum ar simţi în jurul lor amenin-. 
țări nedeslușite, o invizibilă primejdie... nu tre- 
buie cu nici un preţ să riște să provoace... Dar : 
ce? Ce să provoace? Închipuiri. Rătăciri ale 
minţii. Ispite. Piei Satană. Veşmiînt aspru, de 
penitenţă, cruci, mătănii, izbăveşte-ma - de cel 
Rău... lată. Ruga i-a fost ascultată. Nu mai 
vede nimic. Este pur, este nevinovat. Este umil 
si ascultător, se supune şi respectă rînduiala. 
Mina lui ascultă... se viră în buzunarul de la 
piept al hainei si scoate... cum e firesc, cum se 
cuvine cînd primești la tine prieteni încîntă- 
tori pe care îi interesează astiel de lucruri... „E 
un Courbet... nu știu dacă îl cunoaşteţi ? Ad- 
mirabil, nu-i așa ?% 
Nici cel mai mic semn de încuviinţare. Mina 
apucă ilustrata cu vîrful degetelor și o dă mai 
departe. Tăcere. Da, chiar aşa. 'Tăcere. Nici un 
cuvînt. El ia reproducerea și o dă mai departe 
fără să rostească un cuvînt. Şi ce-i cu asta, aș 
vrea să știu. Ce rezervă dispreţuitoare 2 Ce ria- 
jet stăpînit ? Atenţie, hei, doar nu o să vă apuce 
iar? Un om cumsecade, mă auziţi, un om de 
treabă, care respectă anumite valori, ia 0 re- 
producere pe care i-o întindeţi, aruncă o pri- 
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vire... una singură, ce-i drept... Bine. Să admi- 
tem. Probabil că o cunoaște. Este un om foarte 
fin, un om cultivat. Nu spune nimic. Cine tace 
consimte. Tăcerea lui arată respect. Modestie. 
Nu socotește că părerea lui ar fi importantă. Nu 
O găseşte prea interesantă. Asta nu-i face decât 


o cinste. E un om sincer. Un om cumsecade 


și cinstit, căruia nu-i plac formulele găunoase, 
sclifoselile. 
Simplu. Modest. Sincer. Pătruns de respect. 


Cine tace consimte. Sînt de acord. Bine, mă 


supun. Erau halucinaţii. Semnele primejdioase 
ale delirului persecuției. Chiar cînd sare în ochi 
mă supun. Chiar cînd e evident de-ţi vine să 
urli, chiar și atunci cînd ea se apleacă prea 
jos ca încovoiată de admiraţie și scoate piui- 
turi, chiar cînd el o privește, sînt. de acord, ni- 
mic nu s-a petrecut între ei, nici un semn se- 
cret între ei care să arate conivența, imensa 
distanţă la care ei stau și de unde mă văd, 
prins, închis cu totul în cîmpul privirii lor. 
Nu. Sint chiar lîngă mine. Aşa de aproape în- 
cit nu pot avea nici o vedere de ansamblu, ei 
percep numai asta, această imagine a mea pe 
care le-o prezint în prim plan, această bună 
privire deschisă, încrezătoare, pe care o aţin- 
tesc, iată, de-a dreptul în ochii lor... 


— De ce mă văd cu ei? Mă întreb şi eu. 
Din prostie probabil;. din lipsă de energie. E 
ridicol... nu ştiu cum*să vă explic... Am un 
sentiment absurd de egalitate. Le acord toată 
încrederea mea. Le vorbesc despre lucrurile 
la care ţin. Încerc să văd numai părţile lor 
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bune... Cred de fiecare dată că voi reuși să-i 
conving. Că e suficient... oricui... să arate... 
Asta, uite, această minune. Acest Courbet... 

„Dar Fructele de Aur? Vă place cartea 
asta ?% Voce subţiratică şi blîndă care se insi- 
nuează pentru a introduce delicat... tocmai ce-i 
trebuie... veţi vedea... mă pricep... privire care 
pîndeşte, bine dispusă... Ei bine ea nu s-a în- 
șelat, n-au decît să vadă, să audă, urlu... Da, 
îmi place. Îmi place, m-auziţi ? Haideţi. Stai. 
Drepţi. Salutaţi. Îmi place. Și fără explicaţii. 
Așa sînt eu. Priviţi-mă cum sînt, uitaţi-vă la 
mine. lată, îmi plac Fructele de Aur, după 
cum puteţi să vă închipuiţi. Chiar aşa. Și vă 
interzic să protestaţi. Și acuma, haide, valea, 
ştergeţi-o. M-am săturat de voi, mi-a trecut 
toana. M-a amuzat o clipă să vă las să vă 
apropiaţi, aveam chef să mă înhăitez cu voi. 
Și acum la locurile voastre, la bucătărie, la 
subsol. Aici sîntem în apartamentele stăpi- 
nilor. 


— Of, să nu ne mai gindim la asta, zău 
aşa. Ducă-se dracului. Așa. Acum nu-mi mai 
pasă. Gata. Am uitat. Ne simţim aşa de bine 
aici, între noi. Mai bine spuneţi-mi, voiam să 
vă întreb, nu am citit-o cu adevărat, nu am 
avut timp decît s-o răsfoiesc, aş vrea să-mi 
spuneţi : Ce credeţi despre Fructele de Aur? 

— Este o carte admirabilă. Dealtfel să știți 
că tocmai sînt pe cale s-o spun... chiar acum 
scriu un articol... Ad-mi-ra-bi-lă. 

În cuvînt răsună ceva ce nu prea se po- 
triveşte cu omul acesta cu chipul blind și vlă- 
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guit,, cu acest bătrîn prieten, cu blajina sa 
privire istovită, ceva emfatic, greoi, satisfă- 
cut, puţin ridicol... El este ridicol... Îl auzi ?... 


Ei ascultă la ușă, sînt acolo, mereu la pîndă...- 


Ad-mi-ra-bi-lă... cuvîntul s-a repercutat în ei, 
revine la mine, amplificat, deformat... Admi- 
raabilă... îşi dau coate hlizindu-se... Această 
siguranţă, acest ton fără replică... Lansează 
cuvîntul de ordine. Comandantul şef a dat 
verdictul. Iar celălalt, imediat... Ce-ţi spu- 
neam ? Ah, îl cunosc. O să-l vezi... 

Nu, nu şi nu. N-o să vedeţi nimic. Sînt 
liber, auziţi, absolut liber. Independent. Să vă 
intre în cap: Nu mă las niciodată păcălit. Ni- 
meni nu poate să mă silească... „Într-adevăr ? 
Fructele de Aur, nu, nu știu, nu prea am în- 
credere. Se vorbeşte atîta despre ea... Lemee 
o admiră. Asta nu-mi spune nimic bun...“ 

Nu-mi e frică de ceea ce iese dintre pleoa- 
pele apropiate și-și aţinteşte vîrful drept în 
ochii mei. Întore capul, mă îndrept — pri- 
viţi-mă — spre masa pe care este pusă cartea 
peste niște file acoperite cu un scris lăbărţat. 
O deschid... Așa cum apeşi cu mîna un pahar 
pentru a-i opri ţiuitul, la fel fac în mine li- 
niște. Totul să se imobilizeze, să încreme- 
nească. Mă las peste mine însumi, proptit 
zdravăn, greu, ușor inert aproape. Pentru a 
mă face să tresar, pentru a mă ridica, ar fi 
nevoie, vă asigur, de _ un curent puternic. Și 
nimic, recunosc, nimic nu vine din aceste fraze 
lucitoare şi ţepene, scrobite, îngheţate... Ni- 
mic. Absolut nimic. Şi asta mă linişteşte, nu 
știu de ce. Simt un fel de alinare... Să fie 
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pentru că m-am apropiat de voi, că sîntem de 
aceeaşi părere, că mă simt asemănător vouă, 
asta să-mi facă bine? Sînt mulţumit că pot 
să v-o spun: Nimic nu trece, nici cea mai 
ușoară vibraţie, vedeţi, sînt cinstit, sînt sin- 
cer. Sînt liber, sînt puternic, sînt integru şi 
sincer. Liber, cu desăvîrșire liber... cinstit... 

Dar acolo... într-adevăr... acolo, sincer să 
fiu... oare nu tocmai a trecut ceva?... sînt 
obligat... adevărat... nu pot s-o neg... mărturi- 
sesc că acolo, mi se pare că percep... n-am ce 
face... aud parcă un sunet foarte slab, un țiuit 
foarte ușor... undele, de la un cuvînt la altul, 
de la o frază la alta se propagă, răsună dis- 
cret ceva, aud, n-am ce face... ce vreţi, vă 
trebuie, vouă, ca să auziţi, strigăte, răpăieli de 
tobă... Pe cînd eu, ca să nu aud nimic ar tre- 
bui să-mi astup urechile... cuvintele îmi par 
acum mai grele, aş vrea să le rețin, să le cîn- 
tăresc, să le deschid, să pot pe îndelete... sînt 
sigur că aş găsi... cu cît ai mai multă minte, 
ştiţi... Dar îndepărtaţi-vă, mă deranjaţi... pre- 
zența voastră, aici, în jur, mă. stînjeneșşte... 
cînd sînteţi aici aud prost, sunetele ajung la 
mine neclare, mă simt, “cînd sînteţi aici, ca 
într-o sală cu acustică proastă... ieşiţi, vi s-a 
mai spus, sînteţi inerţi, moi, grosolani... Pre- 
zenţa voastră... contactul cu voi murdărește... 
Locul vostru nu-i aici, printre noi... „Pare ad- 
mirabilă, e adevărat. O voi citi. Fiecare frază 
trebuie savurată. Br6hier este un mare  scri- 
itor. Indiscutabil. Le-ar prii anumitor imbe- 
cili s-o -spuneţi...* Auziţi, voi de colo, veţi fi 
siliți să admiraţi, veţi fi închişi în admirație, 
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vîriţi în arc, oi behăitoare, înconjurate de 
cîini... „Toţi oamenii ăştia care strîimbă din | 
nas. Imbecilii ăştia. Nu-l înţeleg pe Baude- 


laire şi plăcerea lui de a-i frecventa. Pe mine, 
pînă şi numai gîndul că ei există, mă face să 
sufăr... sînt momente în care aş vrea să-i ex- 
termin.“ 

— Sînteţi nostim. Faceţi ca mine. Nu-i mai 
luaţi în seamă. Fiţi mai sigur. Adevărul, fru- 
mosul biruie totdeauna, credeţi-mă. E da ajuns 
să-ţi faci linișţit datoria. Să-ţi vezi de treabă. 

— Știu, e idiot, aveţi cu siguranță dreptate. 
Vă las. Scuzaţi-mă că v-am deranjat. Dar ştiţi, 
în anumite momente devin foarte egoist, nu 
mă pot stăpîni, trebuie neapărat să vă văd. 


În SPATELE ECRANULUI protector al 
gesturilor, al cuvintelor... „Dar nu, deloc, nu vă 
scuzaţi, ba da, dimpotrivă, mai veniţi... Și nu vi 
le mai puneţi pe toate la inimă... bătăi amicale 
pe umăr, rîs binevoitor... Şi nu mai frecventaţi 
pe toţi oamenii ăia, haide, mult curaj, spor 
la lucru, pe curînd... chiar aşa, într-o seară... 
bucuros...“ În spatele perdelei subţiri de fum, 
tot ce în el, la sosirea intrusului, fugise, se 
dispersase, tot ce aștepta ascuns, se regru- 
pează, se organizează, reintră în ordine. De 
îndată ce se închide ușa... fără zgomot, cît mai 
puţin zgomot posibil,sâncetişor... celălalt să nu 
perceapă decît foarte înăbușită inevitabila, 


ușoara pocnitură, declicul care îl aruncă cu 


brutalitate în neant, îl face să se dizolve, să 
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se dezintegreze — nu mai rămîne nici o urmă. 
Pină şi imaginea pe care a lăsat-o, timp.de 
cîteva secunde, lunga formă îngustă şi întu- 
necată care cobora treptele scării, a pierit. Nu 
mai rămîne nimic, nici măcar o senzaţie de 
ușurare. Nu e nimic de îndreptat, de șters, 
nici o pagubă de reparat. Nici cea mai mică 
stricăciune, nici o zgirietură, pată, praf, abur 
fin, pe roţile netede și strălucitoare: bătrina 
mașină admirabil construită, solidă, ireproşa- 
bilă, foarte bine unsă și întreţinută, se pune 
în mișcare uşurel, începe iar să meargă. 

Acum în timp ce se așază la masă, el ştie 
că orele or să înceapă să se lungească înce- 
tişor, ascultătoare, să se răspîndească departe 
înaintea lui în tăcere, în singurătatea nopţii, 
ridicînd, umflînd în el sentimentul libertăţii, 
al puterii, al duratei sale — o presimţire “a 
eternității. Cartea stă deschisă lîngă filele risi- 
pite. Admirabilă, așa a spus. Trebuie scris: O 
carte admirabilă. i 


” Precum acele mari flori împrăştiate cu artă 
care-şi înalță petalele rigide şi  cărnoase pe 
un gazon impecabil tuns, mătăsos şi des, un 
lung și greu imperfect al subjonctivului își 
desfăşoară cu o siguranţă regală, în mijlocul 
acestei pagini citite la întîmplare, a acestei 
fraze netede și strînse, stîingăcia desinenţei 
sale enorme. 

Dar acest subjonctiv cu finale ţepene și su- 
praincărcate pe care mişcarea vie şi suplă a 
frazei îl ridică fără efort, este mai degrabă 


ii 


li 


asemănător 'trenei înzorzonate a unei rochii 
grele de brocart pe care un picioruş nervos 


o aruncă în spate în timp ce un căpșor pudrat 
se înclină ceremonios şi se înalţă cu o curtoa- 


zie semeaţă. Reverenţă la care orice persoană 


de neam, de îndată, în mod firesc, răspunde 
printr-un salut adînc. | 

Forme greoaie şi puţin ridicole ale mode- 
lor de altădată pe care un croitor de geniu te 
reia şi care, epurate de el, reduse la pura lor 
substanţă, la chintesenţă, savant dozate, dau 
modei actuale un farmec nostalgic, în același 
timp tineresc și îmbătrînit. 

În acest imperfect al subjonctivului, apen- 
dice caudal puţin ridicol şi stînjenitor, ajung 
cele mai fine ramificații ale spiritului nostru, 
ca filetele nervoase la capătul cozii reduta- 
pile a scorpionului : vîrful său sensibil se lun- 
geşte, se întinde și înțeapă cu vioiciune ceva 
extrem de subţire, aproape “impalpabil — o 
virtualitate de abia vizibilă, o imperceptibilă 
intenţie. ş 


Nici un critic nu va lăuda vreodată înde- 
ajuns, nu va impune vreodată cu destulă ri- 
goare această limbă scrisă care cerne, rafi- 
nează, epurează, strînge între contururile ei 
ferme, puţin rigide, ordonează, structurează, 
întărește, ceea ce trebuie să dureze. 


Ea respinge în mod firesc, nu lasă să treacă 


niciodată ceea ce e moale, nedesluşit, bălos, 


cleios. Tot ceea ce limbajul vulgar cară “şi, rez 


varsă în valurile lui mocirloase. 
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Aici nu sînt rîsete zgomotoase, priviri 
aprinse, gesturi excitate, mîini jilave care 
să-ţi strîngă miîinile. Nimeni nu te: apucă de 
gulerul hainei şi nu-ţi dă în faţă greaua şi 
calda sa răsuflare. - 

Aici, fiecare păstrează distanţele. Eşti în to- 
vărășşie bună. Cu ce discreţie de bun gust, cu 
ce aleasă curtoazie ești poftit. Cu ce sfială, ce 
mîndră modestie ţi se solicită atenţia... Dar 
ești măcar solicitat ? Dinaintea ta, pentru pura 
bucurie de a dansa, este executat un dans so- 
litar: Fiecâre mișcare a lui de o pertectă pre- 
cizie, hieratică, sacră, grea de un sens ascuns, 
îndeplineşte riturile milenare, celebrează ma- 
rile mistere : moartea, dragostea... 


Admirabilă. Trebuie s-o spună. Trebuie s-o 
strige. O poză, acum, înainte de a începe. 
Mina ţinînd stiloul în aer se imobilizează, cu 
încheietura sprijinită de marginea mesei. 

„Consider — şi o scriu cîntărindu-mi bine 
cuvintele — că o dată cu Fructele de Aur o 
operă...% . ă 

Pură operă de artă — acest obiect închis 
asupra lui însuși, plin, neted și rotund. Nici 
o fisură, nici o zgîrietură pe unde să se fi 
putut infiltra vreun corp străin. Nimic nu 
rupe unitatea suprafețelor perfect șlefuite care 
scînteiază, luminate de fasciculele străluci- 
toare ale Frumuseţii. 

Sub această lumină caldă, în el urcă seva, 
se- ridică îndrăzneţ cuvintele... „Admirabilă...“ 
mai sus... „O pură operă de artă...“ mai sus... 
„nimic asemănător în literele noastre...“ Mai 
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sus şi mai sus... „lot ce s-a scris mai fru- 
mos...* tot mai sus, se întind piscurile imense... 
„Tot ce s-a scris mai frumos de la Stendhal... 
de la Benjamin Constant...“ 


„FOARTE BUN, articolul lui Brul& des- 
pre Fructele de Aur. Admirabil. Perfect.“ 
Tonul impasibil este acela al constatării 


_reci. Pe chipul neclintit, privirea fixă este 


aţintită drept în faţă ca gura tunului pe care 


soldatul neclintit pe carul său o îndreaptă 


înainte, pe cînd defilează cu armata victo- 
rioasă pe străzile orașului ocupat. 

Nu are rost să cauţi într-o parte sau alta: 
orice veleitate de rezistență a fost zdrobită. 
Cine ar îndrăzni să protesteze ? Revoltaţii, în- 
căpăţinaţii, voi toţi cei de colo, care voiaţi să 


faceţi tabula rasa, care dansaţi pe frumoasele 


pămînturi mănoase pustiite de voi cu dansu- 
rile voastre sălbatice, scoteaţi ţipetele voastre, 
o știți acum, petrecerea s-a sfîrşit. Adevăra- 
tele valori triumfă. Oamenii cinstiţi pot să 
răsufle. Ah, e adevărat, era gata să pierim. 
Hoardele  chelălăitoare invadaseră peste tot, 
prostimea răspîndită în tot locul distrugea 
icoanele, profana lăcaşurile sfinte. Orice brută 


barbară, apărută nu se ştie de unde, zbiera 


declaraţii nesăbuite. Am suportat totul în tă- 
cere. În fiecare zi, i-am văzut pe prietenii cei 
mai siguri trecînd infam de partea celor pu- 
ternici. Putori și sudori. Josnice graseieri. Cu- 
vinte obscene. A trebuit să suportăm toate 
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acestea. Să asistăm neputincioşi la toate dere- 
glările, colcăielile, forfotelile;, magme informe, 
harababură înspăimîntătoare, nopţi străbătute 
de sinistre licăriri. 

Și deodată, miracolul acesta. Lucruşorul 
acesta cu aspect modest şi comun. Fecioară în 
rochia ei de păstoriță. Dintr-o dată toate for- 
țele răului sînt măturate. În sfîrşit domnește 
ordinea. Sîntem izbăviţi. Acum toţi leneşii, 
ienoranţii, copiii naturii, încăpăţinaţii vor fi 
învăţaţi să meargă pe drumul cel drept. Să 
respecte regulile politeţii, ale bunei-cuviinţe. 
Vor fi învăţaţi — ah, e greu, nu-i aşa? — că 
literatura este un loc sacru, închis, în care nu- 
mai o ucenicie umilă, studiul răbdător al ma- 
eștrilor poate să dea dreptul cîtorva rari aleși 
să pătrundă. Trişorii, parveniţii, intruşii sînt 
excluşi. 

Din toate părţile vin acum să-şi dovedească 
fidelitatea, supunerea la ordinea în sfîrşit res- 
tabilită, să aducă omagiu. 

lată marile instituţii de stat. Guvernul. 
Membrii adunărilor. Cele cinci academii. Prin- 
cipalele școli. Facultăţile... 


„De la Rochefoucauld, Madame de La Fayette, 
o spun sus şi tare, de la Stendhal, Brule are 
dreptate, de la Constant... Uite, eu nu mai 
citesc deloc romane... arătătorul lung îreacă 
fina pleoapă boţită... nu am vreme... zilele 
sînt prea scurte... în serile libere trebuie să 
te ţii la curent... în ziua de azi totul merge 
atît de repede... trebuie să citeşti toate lucră- 
rile recente... Cînd mi se întîmplă să am 
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câteva ceasuri libere, nu-mi pot, permite să le 3 
risipesc... prefer să mă întorc la clasici, la au- 
torii mei preferaţi... Dar acum, cu Fructele 
de Aur, mărturisesc că am regăsit o bucurie 
foarte rară, cum nu credeam că ar putea să-mi 
dea o operă actuală... Admirabilă... Un ade- 
vărat giuvaer... mîna mîngiie cu dragoste în 
aer o formă rotunjită... Un lucruşor perfect. 
Închis asupra lui însuși. Rotund. Plin. Nici o 
falie, nici o greşeală de gust. Nu am găsit nici 
una. Nici o eroare de construcţie. Și atit. de 
subtil, nu-i așa ? Atît de savant în simplitatea 
lui aparentă. Un adevărat miracol în vremu- 
rile astea...“ 


Își pierd oate capul? Ar vrea să se ridice, 
să-i oprească. Cum îndrăznesc ? au uitat oare 
că el este acolo, că ascultă, retras în el în- 
suși... la fiecare cuvint pe care ei îl pronunţă 
cu tonul acesta dezinvolt, sigur, în el, ea simte 
asta (nici 0 mișcare în el care să nu i se 
transmită de îndată), un depozit greu se adună, 
se îngroașă... Nu poate să-și ia ochii de la 
degetele lui cu unghii îngrijite care lo- 
vesc uşor în masă cu mici bătăi nerăbdătoare... 
Ar vrea să fie degetul cel mic al acestei mîini, 
care, prima, a frunzărit... de abia poate s-o 
creadă, era cu mult timp în urmă, ea nu se 
născuse încă... ar vrea să fie unul dintre aceste 
“riduri mici în jurul achilor lui obosiţi de a se 
fi aţintit cu cîtă concentrare, cu cîtă acuitate, 
pe atîtea pînze, statui, pe atîtea pagini de ma- 
nuscris, semnate de nume necunoscute, în care 
ea (cui ar îndrăzni vreodată s-o 'mărturi- 
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seâscă 5, ea, ignorantă, insensibilă, nu ar îi 
văzut decît o magmă hidoasă, decit o tristă 
harababură, şi în care el — parcă e un az 
magnetic în el, care începe de îndată, miracu- 
los, să oscileze — în fața cercului de admira- 
tori care aşteaptă în tăcere să se întredeschidă 
buzele lui reticente și să se audă scurta sen- 
tinţă, a putut cu un singur gest al miîinii în- 
tinse, cu o singură privire apăsată... acolo... 
uite, aici... vedeţi... face să se ivească şi să stea 
ridicat, ca străbătut de un curent, ceva vi- 
brant, viu... asta, uite... asta, e bună, e exce- 
lentă... -cum o cheamă pe tinăra voastră prie- 
tenă ? 
Stranii presimţiri împlinite... Clipe de feri- 
cire... la şase ani, şapte ani deja, culcată în 
iarbă, pe malul piîriului, privind frunzele plo- 


„pilor care' înconjurau cerul cu contururile lor 


tremurătoare... E cu putinţă? Pe mine? De 
mine ? El a spus... nu se mai aştepta la asta 
de multă vreme, renunţase... şi pentru ea s-a 
produs miracolul... aripa îngerului vestitor i-a 
atins ușor capul plecat... Va fi oare demnă ? 
Va avea oare tăria? Prea Luminate... se în- 
clină pînă la pămînt... iartă-i... iartă-le pe 
aceste brute, acești inconştienţi care se zben- 


-guie, care se tăvălesc nebunește, care îndrăz- 


nesc ca şi cum ar avea dreptul, în faţa voastră, 
să rostească cu aerul acesta peremptoriu... 
sentinţe... ei, figuranţi, cifre, unităţi anonime 
ale unei mulţimi în stare numai să defileze în 
tăcere prin lăcașurile sfinte pline de relicvele 
pe care i le-aţi dat să le venereze, pe care 
le-aţi oferit, impus pietăţii lor, ei care, uitîn- 
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i du-şi locul, ieșind din rînduri, încep în fâţa 
RE. voastră să pălăvrăgească... Haide, linişte. Pe 
cine interesează părerile voastre?  Tăceţi. 
Prea Luminate, vrem să vă ascultăm. Se stă- 
pînește să nu facă o plecăciune adîncă pînă 
la mîna lui care loveşte uşor în masă cu ne- 
răbdare, pînă la piciorul lui pe care cu agasare 
îl leagănă... îşi ridică spre el... noi nu sîntem 
nimic... sărmani ignoranţi, rătăcim în noapte, 
ne împotmolim, scoateţi-ne de aici, vă rog din 
suflet... întoarce spre el ochi ce imploră... „Dar 
nu spuneţi nimic... Spuneţi-ne... Ce credeţi ?* 
i El pufăie scurt pe nări respingîndu-i pe cei- 
lalţi, ţinîndu-i la distanţă... hm... hm... Dar 
scumpa mea prietenă, îmi vorbiţi de parcă aș 
fi un oracol... Fiecare mişcare a obrajilor săi 
arată disprețul, aproape un ușor dezgust... Eu 
nu ştiu... — Oh, ba da, ba da, ştiţi... zîmbește 


șat... „Nu, de ce? lar apoi, cu încetineală, 
parcă tras în ciuda voinţei lui... Cred că aş fi 
mai degrabă de părerea doctorului Legris... 
Fructele de Aur este o carte foarte frumoasă. 
Poate nu tocmai prin construcţie. În ceea ce 


mă privește aş vedea aici cîteva cusururi. Şi 


nici măcar, cum subliniază Brule, pentru că 
această carte este scrisă într-o foarte frumoasă 
limbă clasică. Se fabrică la ora actuală pastișe 
foarte frumoase. E ceea ce fac atiția debu- 
tanţi... Nu... nu-i astă, Nu o găsesc dealtmin- 
teri chiar așa de clasică. În sensul în care 
este luat în mod obișnuit acest cuvînt. E stu- 
foasă, barocă, grea şi chiar stîngace cîteodată. 
Clasicii, dealtfel, o uităm adesea, la vremea 
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condescendent, pare potolit, aproape înduio-- 


lor erau şi ei stîngaci, stufoşi. Este o operă di- 
ficilă. A trebuit uneori s-o reiau de mai multe 
ori. Dar mie tocmai prin modernismul ei îmi 
place. Reflectă perfect spiritul vremii noas- 
tre. Şi cred, nu-i așa, da, că asta e ceea ce 
caracterizează o operă de artă autentică...“ 


Ea ar vrea să ceară îndurare, milă, pentru 


bătrînii lui muşchi, pentru bătrînele lui oase. 


A avut o clipă de speranţă, a crezut că va fi 
un moment de răgaz, văzîndu-l aşezat deo- 
parte, cu acel aer pe care-l are uneori, un aer 
încruntat, puţin agasat, dispreţuitor, care 0 
sileşte să vină înaintea lui fascinată parcă, şi 
să meargă ţanțoş înaintea lui, să se exhibeze, 
să îndrăznească, dar cum a putut oare ?... -ro- 
şeşte acum... pierzîndu-și capul, să-i dezvă- 
luie... „Da, dumneavoastră pot să v-o spun, 
dumneavoastră, Lucien, care-mi sînteţi vechi 
prieten... Știu că nu mă veţi trăda, că nu mă 
veţi desconsidera... pot să mă destăinui... să 
vă mărturisesc... aceste Fructe de Aur des- 
pre care se vorbeşte atita... ei bine, n-am ce-i 
face... am reluat-o de zece ori... E rigidă, e 
rece... Te aştepţi să muști dintr-un fruct ze- 
mos şi-ţi rupi dinţii în metal...“ iar el nu spu- 
sese nimic, o privise, fusese în ochii, în surîsul 
lui, simpatie parcă... între ei, simţise, era si- 
gură, o complicitate, o intimitate, o reflectare 
în el — ştie că-l amuză uneori, că vorbăria 
ei în anumite momente îl distra — a- acelei 
admiraţii pe care ea i-o poartă dintotdeauna, 
Şi el o ştie, dragul de Lucien... 


Şi iată că a fost provocat. A fost: scos din 
reculegerea lui și obligat să-și joace rolul, 
să-şi ţină rangul. Să îmbrace din nou roba ro- 
şie şi hermina, să-şi pună pe cap toca şi să 
dea, în faţa asistenţei care se ridică şi aşteaptă i 
în tăcere, sentinţa. Nu se pronunţă nesocotit. 


Fiecare cuvînt al lui este cîntărit. Judecata 


e definitivă: „Fructele de Aur este o carte j 
foarte frumoasă“. : 


Hai, trebuie să se supună. Este ceasul re- 
nunţării, al austerităţii. Trebuie să se rupă de 
tot ce i-a plăcut... de această intimitate căl- 
duţă, în care, retrasă în ea însăşi, se lăsa să 
alunece tot mai jos spre ce jilăveli dulcege, 
ce serbede, ruşinoase, delicioase mirosuri... 
"Trebuie să uite toate acestea. Iată. Dreaptă şi | 
pură înaintează. ă 

În faţa-ei, se întinde ceva cenușiu, rece... 
cripte, bolți, morminte, muzee în care o lu- 
mină alburie cade pe lespezi, pe coloanele 
sparte, pe sarcofagele de marmoră, pe sta- 
tuile cu atitudini hieratice, cu ochi opaci, cu 
chipuri încremenite. Ar vrea să se îndepăr- 
teze, s-o ia la fugă, să se întoarcă acolo, spre 
moliciunile călduţe, cu ceilalți, cei apropiaţi, 
semenii ei, o trag... Dar lăsaţi-mă, se întoarce, 
e cuprinsă de furie... daţi-mi drumul, nu vă 
mai agăţaţi de mine, plecaţi, nu mai am ni- 
mic comun cu voi, mă scîrbesc chipurile voas- - 
tre înfierbîntate, ochii voştri de înfometați, 
gesturile indecente ale miinilor voastre care 
se întind pentru a pipăi, nările voastre pe care 
serbedele duhori ale putreziciunilor cleioase le 


42 5 


dilată. Indepărtaţi-vă. Intru. Iată-mă. Singură. 
Pură. În tăcere, în reculegere, la distanţă res- 
pectuoasă, contemplu. 


Şi iată că din posomoritele şi cenușiile în- 
tinderi, din formele împietrite care se înalţă 
în lumina alburie, se degajă puţin cîte puţin 
ceva... E parcă o suflare călduţă, o familiară, 
intimă, liniștitoare adiere... ceva ce ea recu- 
noaște... de atitea ori a respirat, aspirat... Urca 
spre ea din imaginile revistelor, ale jurnale- 
lor de modă... din portretele duceselor, ale 
prinţeselor, ale reginelor:.. se degaja din chi- 
purile lor de nepătruns cu linii rigide pe care 
nu le înmoaie nici un sentiment, fixate parcă 
pentru eternitate, din ochii lor în care inte- 
ligenţa nu apare niciodată în picuri lucitori 
cu reflexe unsuroase, din frunţile lor semeţe 
încoronate cu diademe scînteietoare de rubine, 
de smaralde şi de diamante... O undă călduţă 
o străbate, o dulce vibraţie, delicioasa gidili- 
tură a umilinţei, a cucerniciei, în faţa acestor 
semne — infailibile, ea nu se înșală nicio- 
daţă — ale distincţiei supreme, ale celei mai 
aristocratice eleganţe, apanaj al unei înalte 
obiîrşii... Reînsufleţită, aţiţată, radioasă, se în- 
tinde... „Oh cîtă plăcere îmi faceţi. Cîtă drep- 
tate aveţi... O capodoperă. E foarte adevărat. 
Mărturisese că mie însămi, la început, mi-a 
fost greu. Nu o pătrunzi dintr-o dată. Dar 
apoi, ce răsplată! E admirabilă. Bineînţeles, 
cei care caută în ea psihologie, trăire, cei care 
vor să se recunoască în ea, cei care vor tot- 
deauna să-şi regăsească propriile sentimente, 
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rămîn mofluzi. Şi bine le face. Dar mie... Ah, 
ce bine îmi pare să ştiu că vă place această 
frumoasă carte, scumpul meu Lucien.“ . 


Argumente de autoritate. Nimic altceva. 
Niciodată nici un contact adevărat, nici un 
sentiment spontan. Trebuia s-o vezi — dar ce 
ghinion, ce chin să o întilnești — îl urma 
peste tot, în biserici, în muzee, neîndrăznind 
să se pronunţe, apropiindu-se, stingherită, tre- 
murînd, şoptind... „Dar este, cred, nu-i aşa, o 
copie ?% 

O copie, ar fi vrut să i-o strige... O copie. 
Atenţie. Pericol. Fructele de Aur nu înseamnă 
nimic. O pastişă. Eroare. O veţi regreta... şi 
s-o vadă zvicnind, făcînd, cu spatele turtit, un 
salt într-o parte și aruncînd în jurul ei priviri 
înspăimîntate. ş : 

Dar e și ea odată instalată solid. Într-un loc 
bun, sigur, de unde va fi greu să o dea la o 
parte. Cum să se stăpînească să nu o împingă, 
să nu o înghesuie puţin, haide, e loc şi pen- 
tru ceilalţi aici, nu-i așa ?... şi pentru mine, 
uite... haide, daţi-vă mai încolo, mă instalez, 
mă lungesc... țuguie buze poiticioase, mîinile 
lui nelegiuite se întind... nu există obiecte sa- 
cre pentru el... Se poate vedea mai de aproape, 
nu? Îmi daţi voie? Se poate atinge?... „Ei 
bine eu, citind cărticica asta, m-am întrebat 
—un adevărat giuvaes, sînt de acord — m-am 
întrebat, dar la naiba, din ce e făcută, la urma 
urmei, chestia asta ?% 

Se lasă pe spate, își încrucișează miinile pe 
burtă. Cu ochii aţintiţi drept înainte, contem- 
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plă... Nici o grabă, s-o luăm încet... îi place să 
se uite îndeaproape... Vechi cunoscător, vechi 
amator... nu-i place să se lase păcălit... Simte 
asupra lui privirile: lor respectuoase... „Cum 
să vă spun ? Ah, desigur, în ea nu găseşti «pro- 
funzimi». Nu sînt colcăiri de larve, împotmo- 
liri în nu ştiu ce adîncuri mocirloase care de- 
gajă miasme asfixiante, în nu ştiu ce. miîluri 
putrede în care te atunzi. Nu. Nu găsești așa 
ceva în Fructele de Aur. Dar ceea ce găsești 
e tocmai ceea ce face marile romane. Toată 
arta, cred, pentru un romancier, constă în a se 
ridica deasupra acestor colcăiri greţoase, dea- 
supra acestor descompuneri, a acestor „pro- 
cese obscure“, cum sînt numite... dacă cumva 
există, lucru de care nu sînt sigur... Ca să fiu 
sincer, nu cred în ele... dar în sfirşit, să zi- 
cem... ei bine, arta constă tocmai în a asana 
toate acestea, în a face din ele un pămînt so- 
lid, tare, pe care să se poată construi, crea o 
operă. Un mare roman, pentru mine, este ca 
St.-Petersburg, clădit pe mlaștini, ca Veneţia 
cucerită, cu preţul atitor eforturi, de la apele 
tulburi ale lagunei. j 

închide ochii, tace... Nobile orașe cu domuri 
scînteietoare, cu pieţe armonioase, cu spaţi- 
oase locuinţe, zvelte coloane, palate zugrăvite 
cu delicate culori, străduţe liniștite, pavate cu 
bune şi dragi pietre... acolo s-a plimbat mereu, 
acolo, de cînd s-a născut, a trăit mereu, acolo 
s-a scurs viaţa lui... adevărata viaţă... Se ri- 
dică un nou monument, în armonie perfectă... 
o locuinţă pe placul său, pe măsura sa, pe 
măsura omului... se simte acasă. Deschide 
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ochii și priveşte cercul chipurilor atente... Se 
apleacă spre ea:.. „Fructele de Aur, draga mea 
prietenă... cred că bunul nostru maestru în 
privința asta, va fi de părerea mea... de ce 


este o operă de artă? Mai întîi pentru că e. 


adevărată. Totul este extraordinar de exact. 
Mai real decit viaţa. Organizat. Ordonat. Sa- 
vant construit. De admirabile proporţii... Un 
stil suplu, puternic, care susţine precum acele 
coloane, fiice ale numerelor de aur, cîntate de 


Valery, marile, adevăratele sentimente... ace- 


lea ale tuturor oamenilor normali, sănătoşi, nu 
ale cîtorva nevrozaţi, ale cîtorva nebuni, nu, 
marile sentimente veşnice, ale mele, ale dumi- 
tale, draga mea prietenă... De n-aş lua ca 
exemplu decît această scenă uimitoare, şi o 
aleg aproape la întîmplare, sînt şi altele... nu 
este egalată, după mine, decît de aceea din sa- 
lonul familiei de Rânal, dintre doamna de R&- 
nal şi Julien... aceeași forţă, aceeași concizie... 
o eleganţă, o linie atît de pură... în cîteva cu- 
vinte e spus totul... Asişti la nașterea iubirii... 
Vă amintiţi... scena aceea de pe terasă, pe malul 
lacului, la Mouchy, cînd Estelle se înfioară și 
Robert sau Gilbert... nu-mi amintesc... Da, așa 
e, Gilbert se ridică fără un cuvînt şi merge să-i 
caute șalul. Și prin acest simplu gest, dar tre- 
buie să vezi cum e scris, s-a spus totul. Pagini 
întregi ale biiguitorilor noștri, ale tuturor aces- 
tor inși care taie firul] în patru n-ar fi reuşit 
niciodată să transmită” toate astea..: cu nimic, 
tăcere... imponderabile... nuanţe, smălţuiri... cele 
mai îine irizări redate prin raportul subtil al 
cuvintelor... Nu există nici o analiză. Făcut din 
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nimic. Iar cititorul simte tot, înţelege. Ah, ve- 
deţi,- momente ca acestea, aceste clipe de ade- 
văr fac marile cărţi.“ 


Aici e. Ceea ce caută ele mereu, scotocind 
avid prin tot ce le stă la îndemiînă, prin tot ce 
le este oferit, pregătit pentru ele anume... fil- 
me, române, biografii, memorii, confidenţe de 
la surioare suferinde, compătimitoare, sfaturi, 
exemple de la surorile lor mai mari fericite și 
puternice, triumfătoare... frînturi pe care le 
smulg și le iau cu ele ca să le examineze deo- 
parte, temătoare, puţin rușinate, niciodată prea 
sigure... 

Dar de data asta... întind gâtul, o poftă vi- 
cleană le lucește în ochi... nu mai au îndoieli, 
temeri... aici -totul este garantat, de, prima ca- 
litate, căutat de cei mai delicaţi, pot lua totul, 
încurajate de toţi, admirate pentru bunul lor 
gust, tot ce le convine. 


Un mare lac cu malurile aburoase încunu- 
nate de creste de arbori de Fragonard, de Wat- 
teau. Fine valuri scînteietoare sub lună. Clipo- 
citul apei pe treptele de marmură. Pe terasă, în 
faţa unei joase balustrade antice, formele întu- 
necate ale unor oameni aşezaţi, a unui bărbat 
în picioare care se apleacă şi desface deasupra 
unei cefe subţiri peste care părul este ridicat ca 
o cască, deasupra unor plăpînzi umeri goi, un 
şal de lină albă cu ciucuri pe margine. Capul 
cu pieptănătura înaltă se lasă uşor pe spate, gi- 
tul se arcuieşte, umerii se ridică într-o mişcare 
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pe care o trasează, pe. care o umflă şi o încor- 
dează încuviințarea, o supunere drăgăstoasă, re- 
cunoştinţa, dăruirea... 

Un șoc o face să zvicnească, o durere o sfi- 
şie. Ce a atins acolo? Ce a apucat din impru- 
denţă ? Această mișcare a braţului care întinde 
mantoul împăturit de-a lungul spătarului, de-a 
lungul îndoiturilor capotei coborite, îndărătul 
umerilor subţiri care se ridică... capul se dă pe 
spate, ceafa se lasă pe pliurile moi... Iubirea, 
încuviințarea tăcută umilă mișcarea aceasta, ea 
vibrează, purtătoare de jurăminte, de pacte tai- 
nice încheiate viclean între ei doi, acolo, în pre- 
zenţa ei, sub ochii ei. 

Gestul acesta, ca un fir electric pînă acum 
totdeauna bine izolat, nelegat, complet inofen- 
siv, pe care de nenumărate ori l-a manipulat 
fără nici cel mai mic sentiment de primejdie, 
gestul acesta ca un fir electric dintr-odată dez- 
golit, pus la un generator puternic, o scutură, 
o arde... Creierul perfect al unui zeu atotştiu- 
tor a ales, dintre toate gesturile posibile, ges- 
tul acesta — cel mai bun conducător pentru a 
duce, pentru a transmite ceea ce cu o forță ire- 


zistibilă o străbate dintr-o parte în alta şi o 


trăzneşte : nașterea iubirii. 

Spaima de moarte îi înceţoşează privirea, se 
zbate slab. „Dar nu-i adevărat. Eu nu cred...“ 
Să o sprijine, moare, se prăpădește, să-i vină 
cineva în ajutor... „Vă întreb, spuneţi-mi ce 
adevăr profund vedeți aici...“ Îşi adună toate 
puterile, ţipă... „E fals. Eu v-o spun. Arhifals. 
Asta e, falsul adevăr al romanelor. Gestul 


acesta de a pune un șal pe umerii unei femei 
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căreia îi este frig, poate să însemne o mie de 
lucruri... sau nimic. O simplă amabilitate, nu 
mai mult... E un lucru pe care Pierre,- soţul 
meu, îl face cît se poate de firesc pentru ori- 
cine, se arată atit de atent cu toată lumea, 
ațît de amabil... Dar romancierii aleg orice... 
la nimereală... Un gest pe care l-au remarcat, 
care putea să însemne orice, ei îl iau şi îşi 
spun : la te uită, o să se potrivească, iată ce-mi 
trebuie, o să meargă acolo... un gest oarecare, 
pe care l-au reţinut... el o să însemne naşterea 
marii iubiri. Și iată. Gata. Crezi. Orbeşte. Pres- 
tigiul scrisului... Tonul sigur al scriitorului... 
Ești obnubilat... Te gindeşti că el ştie. Şi îți 


- spui: dar cît e de adevărat. Și îl regăsești în 


viaţă... Bineînţeles că-l regăsești de vreme ce 
l-ai pus. De vreme ce vezi viaţa prin prisma 
romanelor... Există oameni marcați pe veci de 
adevărurile astea. Uite, eu, cunoşteam o săr- 
mană fată... Închipuiţi-vă... pentru că văzuse 
în romanul «O viață» al lui Maupassant...“ 


Cum îndrăzneşte ? Își pierde capul... Ea atit 
de timidă, întotdeauna tăcută, ce i-a venit ? Ce 
a apucat-o ?... „Scumpa mea copilă, sînt tare 
înduioșători, vocea tăioasă plesnește, zîmbetul 
îngheţat şfichiuie, oamenii despre care vor- 
beşti, care îşi văd propria lor viaţă prin prisma 
romanelor. Dar e greșala lor. Nu a romancie- 
rului. El tocmai, şi din cauza asta m-ai înţeles 
greşit, am spus că gestul acesta e uimitor de 
adevărat — el, romancierul, dacă este un ade- 
vărat romancier, integrează fiecare mișcare în- 
tr-un ansamblu de o mare complexitate care 
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- picioare groase. — Unde oare? Nu-mi amin- 


îi dă întregul sens. O mişcare izolată. de acest 
ansamblu, în sine, nu înseamnă nimic, e evi- 
dent.-Nimic, într-o operă de artă, scuză-mă că 
îţi spun adevărul acesta cu atita brutalitate, 
nimic nu poate fi izolat. E un tot coerent : fie- 
care fragment e comandat de toate celelalte şi 
le comandă. Cei care citesc romanele. ca această 
sărmană fată despre care vorbeşti nu au decit 
ce merită. Nu au nici cea mai vagă noţiune de 
ceea ce este o operă de artă. Nici cea mai mică 
bănuială.... 


Dar este prea tîrziu, acum nimic nu poate să 
le mai reţină, s-au avîntat. Barajul fragil e dat 
jos, năvălesc, se împing, se îmbulzesc, cotro- 
băie... Ca la soldurile marilor case de modă, 
trag spre ele, ies şi probează... e măsura lor ? 
strîngîndu-se un pic... Croiala asta nouă, puţin 
ciudată, surprinzătoare... Dar trebuie să te în- 
veţi, se vor învăţa... Aţi văzut ? — Ba da, ba 
da, recitiţi-l vă asigur... — Și pe mine m-a sur- 
prins asta... Tînăra femeie, eroina, Estelle, are 


tesc... — Ba da, ba da, e adevărat, aduceţi-vă 
aminte, cînd sînt pe vapor, chiar după scena 
aceea de pe terasă... Se spune clar : „El îi privea 
picioarele grele, cu glezne groase...k Privirile 
lor gînditoare parcurg sălile muzeelor, templele 
antice, se cațără pe Acropole, palpează contu- 
rurile zeiţelor Venus,,ale Dianelor vînătoriţe, 
ale Cariatidelor, îug spre pistele unde înain- 
tează cu o „graţie regală“, pe finele lor glezne 
fremătătoare caii de curse... Dau din cap, în- 
grijorate, șovăie... clatină bruse capul... „Mar-. 
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cel are dreptate... Ceea ce este bun într-un ro- 
man...% 


Să se dea la o parte. Să fie împrăștiată 
turma asta năucă. Să fie adus la mine vinova- 
tul. EI, de acolo, da, dumneavoastră. Sînteţi 
arestat. Să i se pună cătușşele. Întindeţi mii- 
nile. E multă vreme de cînd vă urmăresc, de 
cînd strîng împotriva dumneavoastră dovezile 
de vinovăţie. De data asta vă am-la mină. V-am 
prins asupra faptului. Să vorbim puţin aici în- 
tre noi despre gestul acesta care, după dum- 
neavoastră, zugrăvește cu atita simplitate 
aleasă marile sentimente. Gestul cu șalul, care, 
cu atita artă, „spune tot“ mai bine decit o carte 
întreagă. Asta le-aţi oferit. l-aţi făcut să în- 
ghită drogul acesta otrăvit. V-am admirat si- 
guranța, cutezanţa. Sînteţi atît de sigur că nu 
puteţi fi pedepsit, nu daţi greș niciodată. Dar 
uite — nu-poţi să prevezi totul, nu-i așa fa 
uite. obstacolul, imprevizibilul accident. Una 
dintre victime... îi admir forţa, ce puternic tem- 
perament... ca Rasputin ea rezistă miraculos, 
asupra ei drogul mortal nu are efect... Se ridică, 
strigă : Ce-i asta ? Ce mi-aţi dat să înghit ? Ce 
conţine asta ? Dar e nociv, e primejdios... un 
fals adevăr... ceva ce nu înseamnă nimic, care 
poate să însemne orice... îl aruncă, nu-i tre- 
buie. Atunci căutaţi să procedaţi altfel, vă scoa- 
teţi provizia de soporifice şi de căluşe : Bineîn- 


“teles, gestul acesta în el însuşi nu-i nimic, dar 


există ansamblul de o atît de mare complexi- 
tate, există construcţia. Asta e ceea ce-i dă ges- 
tului semnificaţia, toate prelungirile, rezonan- 
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țele... Ah, fiindcă o operă de artă... Privirea în 
asemenea caz devine vagă, visătoare, sînteţi vă- 
zut îndepărtîndu-vă spre ce regiuni necunos- 
cute, ce misterioase, stranii ţinuturi... Iar ele, 
parcă halucinate, și toți drogaţi de dumneavoas- 
tră, în picioare... Dar unde, vă întreb, vreau să 
ştiu, unde îi atrageţi ? Ce inefabile prelungiri, 
ce poetice străluciri vor putea să vadă aici, în 
jurul acestui ciuruc de serie, acestui vulgar ar- 
ticol de bazar ? Arătaţi-mi-le. Dacă aţi reuşit să 
descoperiţi un singur fragment de ceva intact, 
care vibrează, care trăiește, despre asta trebuia 
să vorbiţi, asta trebuia să le arătaţi şi nu marfa 
de duzină — ar fi trebuit să o ascundeţi. Nici 
o „construcţie“ n-o poate salva : un bloe de ci- 
ment grosolan nu poate să se integreze, fără 
să-l urîţească, într-un edificiu din piatră fru- 
mos cioplită. Dar știu ce o să-mi răspundeți. 
Vă cunosc. V-am spus : de data asta vă am la 
mînă. Sînt lucruri, nu-i aşa ?... veţi afirma... 
sînt toate aceste lucruri — ar trebui să o ştiu, 
sărmană brută ce sînt — pe care cuvintele nu 
le pot exprima... imponderabile, smălţuiri, iri- 
zări... Dar aici nu-mi mai scăpaţi. Chiar dum- 
neavoastră aţi spus-o, aţi afirmat-o: fără cu- 
vinte nu există nimic. Cuvintele sînt chiar sen- 
zaţia care se iveşte, care se pune în mişcare. 
Mergeţi chiar mai departe, să nu negaţi, v-am 
auzit : cuvîntul crează — și aveţi dreptate, se 
poate întîmpla așa uneori — cuvîntul poate la 
rîndul său să suscite* la scriitori senzaţia. 
Atunci, unde erau cuvintele astea ? Unde ? În 
ce loc? Arătaţi-mi-le. Arătaţi-mi raporturile 
acelea subtile dintre cuvinte care exprimau sen- 
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timente inefabile. Unde ? Cum ? Dar asta nu 
mai poate continua, mă auziţi ? Trebuie să fiți 
împiedicat să mai faceţi rău. Sînteţi minciuna, 
sînteţi răul. Trebuie să fiţi extirpat, o să vă pun 
mîna în git, o să vă ridic, o să iau pe toată lu- 
mea martoră, o să urlu... 


Dar ca într-un coșmar, nu aude nici un sunet 
ieșindu-i din gîtlej. Vrea să alerge spre celălalt, 
să-l înhaţe, dar simte că nu se clintește. Strigă- 
tele lui mute, gesturile pe care încearcă în za- 
dar să le proiecteze în afară, ca nişte particule 
invizibile lansate împotriva unui corp tare, îm- 
potriva celuilalt, în picioare, acolo, în fața lui, 
sar înapoi, recad asupra lui, se înfig în el, îl 
umplu, îl doare... se întoarce, se înclină spre 
dreapta, se apleacă, își aude în sfîrşit propria-i 
voce — un firicel subţire care iese anevoie, un 
susur... „Eu trebuie să spun că gestul acesta, 
gestul acesta cu șalul... mi se pare că un gest 
atît de banal...% 


Dar îl aţinteşte cu privirea. E suspect... Ce 
naiba mai pune la cale? Ce tot unelteşte, cu 
aerul acela de conspirator, aplecat spre vecina 
lui, ce-i șopteşte la ureche ? O voce severă îl 
interpelează de la celălalt capăt al mesei : „Ce 
tot spuneţi acolo ? Să știm şi noi. Sîntem cu- 
rioşi. Ce-aţi mai găsit în cartea asta în care to- 
tul este admirabil ? Ce nu vă place ?* 

'Toate capetele se întorc spre el, le simte pri- 
virile pironite asupra lui, face cîteva mișcări 
uşoare să scape... „Dar nimic... Nu pun la în- 
doială valoarea Fructelor de Aur. Este o carte 
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a a i 


cu 


“asupra lui, o faţă lungă şi galbenă, suptă, cu 


foarte. frumoasă, sînt de acord. Voiam numai 


să spun că gestul acesta, tocmai el, poate nu 
este... ceea ce aş fi ales eu... pentru a ilustra... 
gestul acesta, mi se pare, mai degrabă, strică... 
Altundeva e€...* 

Forţele ordinii, în alarmă, intervin de în- 
dată... Simte o mînă pe el... „Ah nu, Henri, nu 
încerca să le desparţi... Marcel are perfectă 


dreptate : O operă de artă formează un tot.. . 


Și gestul acesta, așa cum este el descris în 
carte, luat în contextul său, are o asemenea den- 
sitate. Este desăvîrşit.“ 


Acum sînt cu toţii în alertă. Nu e singurul. 


Mai sînt şi alţii care se ascund, recalcitranți vi-.. 


cleni, veleitari... Se inspectează, se cercetează... 
acela de colo, la acela, de cîtva timp simțeau 
asta, de la acela care tace se degajă ceva, erau, 
ei cei care se găseau în preajma lui, din ce în 


ce mai incomodaţi, mișcările lor, ca şi cum ae-_ 


rul din jur devenise mai dens, erau .stînjenite, 
încetinite... De acolo venea, sînt siguri acum : 
de la aceste emanaţii invizibile care se filtrau 
ca un gaz greu din tăcerea lui. i 
Un ochi galben de pasăre de pradă se fixează 


părul rar şi lins netezit peste cap, cu tîmple 


scobite, o faţă de mare inchizitor se încrețește 4 


într-o strîmbătură dispreţuitoare : „Şi dumnea- 
voastră, Jean Laborit,, tăceţi... Jean Laborit ne 


ascultă şi nu spune nimic. Dar credeţi-mă, ce-i 


în mintea lui... Ah, desigur, lui Jean Laborit . 
nu-i plac Fructele de Aur. Sînt convins, sînt. 


gata să pariez.“ 
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O prezumție îngrozitoare apasă asupra lui. 
În cazierul'lui judiciar există o gravă condam- 
nare. Ei sînt pe cale,.o ştie, să-i redeschidă do- 
sarul. Într-o clipă or să descopere, or să vadă 
ivindu-se, smuls uitării, etalat sub ochii lor... 
Iată... ei îl văd, îl am eu, ela mine, asta e... cu 
chipul de nepătruns, cu ochii în gol, ca la un 
joc de societate, şi-l trec în tăcere... Vi-l întind... 
Laţi apucat? Aţi pus mîna pe el? Între ei 
circulă un curent invizibil de simpatie, de so- 
lidaritate, de delicioasă complicitate... Da, nu-i 
aşa, asta e? Nu sînteţi de aceeaşi părere ? Eu, 
închipuiţi-vă, uitasem, nu mă mai gîndeam și 
iată că-mi revine în minte... de acolo, desigur, 
simţiţi şi dumneavoastră, de acolo provine to- 
tul... Da, imposibil din păcate să te îndoiești... 


_ăsta e corpul delict... cărticica, da, placheta 


aceea mi-o trimisese... aţi primit-o şi dumnea- 
voastră, desigur... Vă amintiţi ?... Eu parcă o 
văd... cărticica aceea cu copertă gri deschis, la 
editorul... Ce editor ?... Nici eu nu-mi amin- 
tesc... Ce contează, e necunoscut, a dispărut de 
mult... publica pe cheltuiala autorului... Era pe 
cheltuiala autorului ?... Bineînţeles, vă mai- în- 
doiţi ? Dar editorul, cu toate acestea, știaţi ?... 
Da, ştiu, a distrus toată ediţia, a revîndut-o la 
prețul hîrtiei... Exemplarul meu, cu dedicația 
smulsă, zace undeva în praf la un anticar, pe 
chei... Nici un ecou nicăieri, nici cel mai mic 
interes... O notă totuşi, mi se pare... Nu, nimic : 
era o reclamă a editorului... În jurul lui circulă 
vorbele lor mute. Auzul lui fin, ascuţit de mult 
timp, le percepe ca pe un foşnet imperceptibil, 
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un freamăt de pagini ușoare pe care degetele lor 
le ridică binișor... Dar ce era de fapt în cartea 
asta ? Vă mai amintiţi ? Ce era ?... 

Nu, nimic, nu era nimic, nu căutaţi, vă rog 
în genunchi, nu atingeţi, luaţi mîinile, încearcă 
să-i îndepărteze binişor, încetișor, să-i domo- 
lească... „Nu, nu știu... nu spuneam nimic pen- 
tru că ascultam... mă interesează mult... nu ştiu 
de ce spuneţi asta... Eu, dimpotrivă, Fructele de 
Aur... Să se liniștească, s-au înşelat, nu e ni- 
mic, nimic care să-i poată interesa acolo, nici o 
dovadă de vinovăţie, nici un corp delict... ce-şi 
închipuie ? Nu e nimic în el, totul e de mult cu- 
răţat, spălat, dezinfectat, nici o urmă nu mai ră- 
mîne nicăieri, nici o porţiune pe unde să se fi 
filtrat ceva care să-i incomodeze, nici o ema- 
nație suspectă, nici o ranchiună vicleană, 
nici o josnică invidie, nici o ridicolă com- 
paraţie... dar cu ce să compare, vă întreb, 
de vreme ce nu mai e nimic, poate să-i asigure 
de asta, nu a reînceput niciodată, s-o știe de 
la el, s-a îndreptat, bună purtare, niciodată 
nici o faptă rea, nici cea mai mică abatere, 
nici măcar nu se mai gîndeşte, este complet 
dezinteresat, pur, foarte pur, parcă golit de el 
însuși — un receptacol gol care se va umple 


în întregime cu ceea ce vor depune ei acolo, 


un înveliş suplu care va putea lua întocmai, 
fără să le deformeze, contururile acestui obiect 
în toate privințele admirabil... „Fructele de 
Aur... o voi citi cu plăcere... Nu am citit decît 
fragmente din ea... Dar trebuie neapărat... Sînt 
sigur că o să-mi placă...“ 
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Calmul, detașarea care trec în intonaţiile 
glasului său nu pot să înșele. Ei se întorc, po- 
toliţi, îl lasă în pace. 

Iar el, acum departe de ei, în această sin- 
gurătate în care nimeni nu va mai merge să-l 
caute, el, retras departe de paradă, de fast şi 
de luptele lumii, îmbrăcat într-un veșmînt as- 
pru, de penitenţă, scoate din ascunzătorile 
lor statuile divinităţilor, ia de pe jos icoanele 
smulse, aprinde iar candela pe care el însuși 
o stinsese şi îngenunchează, cu ochii pironiţi 
la flăcăruia pilpiitoare. 


„Fructele de Aur, este cea mai bună carte 
care s-a scris de cincisprezece ani încoace.“ 

Faţa e calmă, privirea e aţintită undeva de- 
parte. Tonul este acela al cuiva care atestă un 
fapt, enunţă un adevăr. 

Adevărul nebiruit înaintează, strivind totul 
în calea lui: „Fructele de Aur este cea mai 
bună carte care s-a scris de cincisprezece ani 
încoace.“ 

De data asta, nu umilii, nu nenorociţii ve- 
leitari sînt cei vizaţi, cum e acela de colo, 
care mai tremură încă, care, la cea dintii ame- 
ninţare, a făcut act de supunere, aruncîndu-şi 
jos armele, ci cei tari, cei mîndri, puternici, 
cei care, cu o clipă în urmă încă neatinși, 
tronau, bine instalaţi în siguranţă, mai presus 
de orice comparaţie, împărțind cu bună-vo- 
inţă încurajările, laudele... Eu sînt cel atins, 
aruncat la pămînt, pe mine mă tămiia această 
brută slugarnică pînă mai adineauri, în fața 
mea se prosterna... „Sînteţi cel mai mare, cel 
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du-i fiorii, cu ce furie veselă s-ar arunca asu- . 


mai puternic... Ultimul dumneavoastră roman, | 
ce perfecţiune... Întrecîndu-vă. pe „dumnea- 
voastră înșivă.,. Cel mai bun...“ 


e În 


Cum, în cursul cărei nopţi, în timp ce dor- 
mea liniștit, a avut loc luarea puterii ? Cînd a 
trecut trădătorul de partea uzurpatorului ? 
prădat, detronat, dat jos, ameninţat cu moar- 
tea, broboane de sudoare îi apar pe frunte, i 
se înmoaie picioarele, simte că se face alb la | 
faţă, leșină... Dar mai ales să nu lase nimic 
să se vadă, să nu atragă atenţia asupra sa, tre- 
buie cu orice preţ să-și vină în fire, să rămînă 
nepăsător. Cu capul sus. Cu chipul de nepă- 
truns. Cu ochii în gol. Nici un fior. Dacă nu, 
dacă vor vedea, cei care asistă împietriţi la 
ceea ce se petrece, dacă vor percepe cea mai 
ușoară mișcare de descumpănire, de suferinţă, 
de rușine, or să înceapă, ei cărora cea mai 
slabă vibraţie li se comunică de îndată, în care 
ea se amplifică în unde tot mai largi, or să 
înceapă .să se agite, vor căuta să se interpună 
cu stîngăcie, să ceară îndurare pentru ei, pen- 
tru el, milă... „Oh, aici cred că exageraţi. Eu 
găsesc că au mai fost şi alte cărți frumoase... 
Știu prea bine că persoanele de faţă sînt ex- 
cluse, to!uşi, nu trebuie uitat, există acelea 
ale lui Robert Hunier...k şi astfel să-şi gră- 
bească pieirea. 

Gindindu-se la ceea ce s-ar petrece atunci, 
totul în.el se stringe, se chircește, groaza îi 
face pielea ca de găihă. Atrași de aceste che-. 
mări, întorcîndu-și spre el privirile, percepin- 


pra lui zbirii uzurpatorului... Alţii, ademeniţi 
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de biţiielile lui jalnice, ar veni să-i ajute, ră- 
niţii sînt totdeauna lichidaţi, aşa e rînduiala 
aici, nu există milă. „Ei bine, trebuie s-o măr- 
turisesc, îmi plac mult cărţile lui Robert Hu- 
nier, sau ale lui Jean Dunand, bineînţeles... 
Dar trebuie să mărturisesc... Fructele de Aur, 
într-adevăr, este o adevărată capodoperă... O 
să trăiască şi peste trei sute de ani... Nu, în- 
tr-adevăr, Fructele de Aur este ceva cu “totul 
aparte. Un fel de miracol.“ 

Noi, cei de rînd, noi oamenii cumsecade care 
ne găsim aici din întîmplare, prea tîrziu ca să 
fugim, nu trebuie nici să privim nici să întoar- 
cem capul. Trebuie să fim orbi, surzi, total 
inerţi, tari, ţepeni, obiecte puse aici, păpuși 
îndesate cu tărîţe, cu feţe de porțelan şi bile 
de sticlă în loc de ochi. O singură mişcare, cea 
mai slabă palpitaţie şi, ca atunci cînd vraja e 
destrămată şi Frumoasa din pădurea adormită 
se trezeşte, totul în jurul nostru s-ar anima, 
un spectacol insuportabil ar avea loc sub ochii - 
noştri. Am vedea șefi respectaţi, cu galoanele, 
cu decoraţiile smulse, cu spada ruptă, trecînd 
prin fața trupelor, cu chipul de abia puţin prea 
palid, cu un aer nepăsător şi parcă absent, în 
timp ce în imensa tăcere ar pocni încă fiecare 
cuvînt al sentinţei : „Fructele de Aur este cea 
mai bună carte care s-a scris de cincisprezece. 
ani încoace.“ 


Dar ea nu e lașă ca ei. Nu vrea să se pre- 
facă, asemeni lor, că este împăcată cu aerul 
acesta inocent, aerul acesta inconștient pe care 
îl ia el, de parcă și-ar vorbi lui însuși, uitînd 
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de tot ce îl înconjoară, de parcă nu s-ar gîndi să 


jignească pe nimeni, s-ar feri să facă vreo 
comparaţie, s-ar mărgini pur şi simplu, cu 
toată candoarea, cu toată puritatea şi simpli- 
tatea să constate — nu se poate altfel — că 
este ceva acolo, ceva ce se impune privirii, 
ceva ce nu poţi să eviţi, ce nu poţi să ocolești, 
în fața căruia fiecare — fie că vrea sau nu — 
trebuie să se încline, acest fapt indiscutabil, 
acest adevăr: Fructele de Aur este cea mai 
bună carte care s-a scris de cincisprezece ani 
încoace. 

Pentru ea e aproape o bucurie, un fel de 
desfătare dulceagă să îl cunoască atit de bine, 
să vadă, apărată parcă de o carapace, fața pe 
care nu poţi descifra decît cea mai calmă im- 
parţialitate, cea mai perfectă indiferenţă, el 
îi pîndeşte, bucurindu-se de eficacitatea lovi- 
turilor sale pe care nimeni nu poate să le pre- 
vadă, pe care nimeni nu ştie să le pareze, în- 
cîntat să-şi observe victimele, surprinse de ra- 
piditatea, de brutalitatea atacului, clătinîndu-se, 
străduindu-se jalnic să se ţină pe picioare, 
să-și reprime contursiunile de durere, să-și stă- 
pînească gemetele — şi descumpănirea celor 
care asistă. Îl amuză, o ştie, să-i vadă fără să 
fie văzut — şi se crede atît de bine ferit de 
priviri — pe aceia care, acum o clipă numai 
atît de calmi, atît de “siguri de ei, se lăfăiau, 
se distrau văzîndu-i pe cei slabi hăituiţi spre 
cotloanele lor, îl amuză să-i vadă zbătîndu-se 
ca vai de ei, prinşi la rîndul lor. Dacă se vor 


zbate, sărăcuţii, dacă vor încerca să se elibe- 
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reze, nu vor face decit să se prindă şi mai 
tare în laţ, nu e nimic de făcut, sînt pierduţi. 

Dar ea nu-i va părăsi așa cum fac toţi neis- 
prăviţii ăştia. Nu se va preiace că nu vede ni- 
mie. Priveşte, se apleacă peste victima dobo- 
rîtă, pînă jos, aproape de tot, nu se teme că 
va ţîșni şi o va stropi ceva greţos, respingător. 
Neînfricată, îmboldită de o generoasă indig- 
nare, în pofida tuturor primejdiilor, gata la 
toate sacrificiile, ea atît de slabă, cu mîinile 
goale, se aruncă asupra agresorului, se oferă, 
e gata să întoarcă asupra ei loviturile, vrea să 
smulgă arma : „Ei bine... vocea îi tremură pu- 
țin... ei bine, puteţi să spuneţi ce vreţi, dar 
mie Fructele de Aur nu-mi place. O găsesc 
plictisitoare la culme. E obscură, absconsă. Sînt 
locuri unde a trebuit s-o iau de la capăt de 
trei ori... Simte la sărmanii robi legaţi fede- 
leș o tresărire abia perceptibilă de recunoșş- 
tință, de bucurie şi parcă o temătoare spe- 
ranţă... A trebuit s-o iau de la capăt de trei 
ori şi nu sînt singura... Barrat, care este totuşi 
atît de sensibil, atît de inteligent, mult mai 
inteligent decît mine, mi-a mărturisit că nu 
pricepe nimic. Este poate genială, dar... Mi-ar 
place tare mult să mi-o dovedească cineva, cu 
cartea în mînă.“ 


Cu cartea în mină. Să li se arate. E tot ce 
cer. Ea a ştiut cu o forţă, cu un curaj pe care 
ei îl admiră, să exprime în aceste puţine cu- 
vinte modestele lor revendicări. Să li se explice 
cu cartea în mînă. Să se ridice acum cineva, să 
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“clasă o înghiţeau cu atita scîrbă, sînt gata acum 


și 


. 


se ducă să ia de pe unul din rafturile bibliotecii j 
cartea aceasta, Fructele de Aur, și să o deschidă 
aici în faţa tuturor, la lumină, la o pagină; ori- 
care, şi să li se arate, să li se împărtășească... 
Explicații de texte, ca la şcoală? Aici -aţi 
ajuns ? Asta vă trebuie ? Da, asta le trebuie, 
aici au ajuns. Consimt să fie din nou copii. 
Sînt atît de neajutoraţi, atît de umili... Chiar şi 
substanţa aceea insipidă, inodoră, pe care în 


să se mulţumească cu ea, o cer... Bineînţeles, ei 
ştiu că lucrurile astea nu se explică, nu poţi să 
le analizezi, poezia, lucrurile nespuse, marile 
mistere, profunzimile și penumbrele în care cei- 
lalţi, privilegiaţii, înzestraţii, percep pulsaţiile 
vieţii... ştiu că va trebui să se mulțumească cu 
scheme aride, cu cuvinte care sînt faţă de ceea 
ce văd ceilalți ca un nume scris pe o săgeată 
indicatoare faţă de ţara pe care o desemnează 
şi care se întinde în depărtare cu casele, stră- 
zile, podurile peste rîuri, clopotniţele şi grădi- 
nile ei. Dar ei se vor mulțumi numai cu stilpii, 
pancartele, bornele, săgețile, orice va fi bun nu- 
mai să-i poată călăuzi, pe ei care nu văd nimic. 

Doar cîteva cuvinte d& explicaţie, cuvinte 
mult prea slabe, nepotrivite, cuvinte fără far- 
mec, uscate şi cenușii, instrumente grosolane, 
dar care pot uneori, minuite de oameni modești - 
şi delicaţi, caritabili, care se simt apropiaţi de 
cei umili şi cărora le place să împartă celor mai 
neajutoraţi fărîme din bunurile lor, pot uneori, 
cuvintele acestea, simplificînd-o mult, sără- 
cind-o enorm; să ajungă să dea o anumită 
idee... lucrurile cele mai savante, cele mai com- 
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plexe, pot astfel, uneori, numai cu puţină bu-_ 
năvoinţă, să fie explicate... şi pentru ei, numai 
să fie de acord... ar putea... ar trebui numai 
să încerce, să deschidă cartea asta, Fructele 
de Aur, acolo, oriunde, la întîmplare... 

Fie-vă milă, sînt atît de timoraţi, nu îndrăz- 
nese să se avînte, nu știu, folosindu-se de un 
punct de sprijin, oricît de minuscul şi de fragil 
ar fi el, cu forţă, cu graţie, să-şi ia zborul... 
Au atîta nevoie să fie ţinuţi zdravăn, le e atit 
de frică... Vor să simtă ceva stabil sub picioa- 
re... să meargă cu ceilalți pe drumul cel bun... 
Le place atît de mult să fie călăuziţi, asiguraţi 
că spiritul lor ţinut în fîrîu va fi condus pe căi 
foarte sigure... Sînt atit de cinstiți şi plini de 
bunăvoință, supli, maleabili după plac... dar 
le trebuie neapărat un tipar bine construit în 
care să fie turnaţi. Trebuie neapărat să gă- 
sească ceva solid de care să se prindă, în jurul 
căruia să se încolăcească, dacă nu cîrceii lor 
slabi spînzură moi, se vor chirci, usca, atro- 
fia... Se întind... să li se dea... numai o bu- 
căţică, orice, să se agaţe... bineînţeles, nu co- 
moara întreagă, pe care cei puternici au știut 
să o găsească, nu, numai o părticică, dar tare, 
solidă... Fie-vă milă... strigă... Să se pună ca- 
păt chinului de a se întinde astfel din răspu- 
teri încercînd să apuce ceva... şi să nu găsească 
nimic... Îndură-se de ei... un singur gest ge- 
neros... Să li se arate, să li se explice, cu car- 
tea în mînă... 

Poate atunci, dar de abia îndrăznesc s-o 
creadă, poate atunci miracolul pe care nu în- 
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drăzneau să-l spere s-ar produce. Ar privi. Nu 
era așadar decît atit... Ar începe să ridă-în ho- 
hote, să sară, să se tăvălească pe jos de ex- 


citare, nemaiîncăpîndu-și în piele de forţe noi, 


de încredere în ei înșiși, de bucurie... Asta era 
deci... Dar asta, asta întrezăriseră și ei, iar apoi 
au aruncat-o, era atit de nelămurită, atît de 
inconsistentă, atît de slabă și moale, se des- 
făcea de cum căutau s-o prindă, era strivită 


de puternica lor îmbrăţişare — sînt atît de 


puternici. Sînt atît de răsfăţaţi, deloc neajuto- 
raţi, nu ei, e o greşeală, s-a făcut o coniuzie, 
ceilalți sînt umili, nevoiaşi, înfometați, ei se 
mulţumesc — ah, ei nu sînt răsfățaţi — cu 
fierturile acelea fade pentru ştirbi. Le-ar îi aşa 
ruşine față de nenorociţii ăia, s-ar simţi atit 
de jenaţi încît ar face ca adulţii atunci cînd 
copiii le întind mînuţa cu o pietricică, o-cren- 
guţă, o bucată de hirtie, spunînd: Na, uite o 
portocală, uite pîine, mănîncă, e o bomboană... 
ar plescăi din buze, ar da ochii peste cap, şi-ar 
legăna capul ca să-și arate încîntarea : „Oh, ce 
bună e. Oh, ce carte frumoasă. Da, aveţi drep- 
tate. Cît e de admirabilă. Cît e de profundă.“ 


Dar a trecut, a dispărut — o scurtă zvîc- 
nitură, imediat repriniată. N-a ajuns nimic în 
afară, nimic care ar ii putut să dea în vileag 
o complicitate, fie chiar timidă și vicleană, cu 
nebuna, cu exaltata âşta. 


Ce vor face acum cei de colo? Priviri ne- 
liniștite se întorc spre ei. Ce vor face ăia doi 


care stau deoparte și tac, așezați unul în faţa 
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celuilalt, avînd pe față același aer de plictis 
şi de scîrbă ? Unul slab, osos, strimb, seamănă 
cu un copac pipernicit pe care îl usucă și îl 
îndoaie vîntul din larg. Picioarele lui lungi se 
încolăcesc unul în jurul celuilalt, genunchii îm- 
pung. Fiecare ştie — şi el însuși o știe cu si- 
guranţă, cum nu ar ști ? — că spiritul este cel 
care suflă prin el ca un uragan, care l-a strîm- 
bat şi înnodat, i-a umflat articulațiile degete- 
lor lungi și tari, ale coastelor, i-a aspirat pielea 
tîmplelor, pe aceea a obrajilor, i-a scos în 
afară pomeţii osoși și mărul lui Adam. Spiritul 
îi aprinde în ochi licăriri înfrigurate de flăcă- 
rui jucăuşe. Nu-i aruncă nici o privire bietei 
descreierate. Ai zice că nu i-a auzit chemarea. 
Spre celălalt, care stă cu faţa la el, pe deasupra 
tuturor capetelor, își ațintește ochii. Celălalt, 
mare şi greoi, neted, întins, ca și cum ar sta să 
plesnească de ceva rar și preţios, de ceva pe 
care îl poartă cu precauţie şi îl fereşte de con- 
tactele ce murdăresc, căruia îi dă drumul între- 
deschizîndu-se cu părere de rău, numai pentru 
cîţiva aleşi, dar asta se filtrează în ciuda lui” 
din zîmbetul de divinitate hindusă, din pleoa- 
pele pe jumătate închise care se deschid acum 
de-a binelea sub privirea arzătoare. Ochii lor se 
întreabă : Deci ce facem ? Nu se poate trece cu 
vederea, nu sînteţi de părerea mea ? — Bineîn- 
țeles. Atîta lipsă de respect, atîta prostie, tre- 
buie să fie pedepsite. — Sînt de acord să o îac 
eu... — Perfect. Vă cedez această plăcere. Da- 
ți-i drumul. 

Buzele veșnic întinse de un suris plin de 
mister, de-abia se mișcă : „Mă gîndesc... şi de- 
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sigur, dumneavoastră, nu-i aşa, în orice. caz, i 


dragul meu, veţi fi de aceeaşi părere... Pentru 
mine, ceea ce face prodigioasa — cuvîntul nu 
e prea tare — prodigioasa frumuseţe a acestei 
cărţi — şi de aceea nici un pasaj nu poate să 
fie izolat — e faptul că ea constituie o expe- 


rienţă, după cîte ştiu eu, unică. Vocea fonfăie 


şi se tîrăşte ca şi cum ar fi trasă în timp ce 
ea se împotrivește, plină de scîrbă, printr-un 
orificiu îngust... Cartea aceasta, cred, insta- 
lează în literatură un limbaj privilegiat, care 
izbuteşte să sublinieze o corespondenţă alcătu- 
ind însăşi structura ei. Este o foarte nouă şi 


perfectă apropriere de semne ritmice care trans- ş 


ced prin tensiunea lor ceea ce e în orice seman- 
tică neesenţial. Acest caracter neesenţial pe 
care l-aţi descris atît de bine, dragul meu 
prieten.& Celălalt, în fața lui, are o scurtă 


contorsiune, ca străbătut de o bruscă și rapidă | 
vijelie, dar de îndată se potolește și lasă încet | 


capul în jos : „Da. Evident. Este acolo un zbor 


care aboleşte invizibilul topindu-l în echivocul 


semnificatului.“ 


— Sîntem perfect de acord. Astfel o dimen- | 


siune atemporală se găsește aici dizolvată în 


devenirea unei tematici. Astfel, opera aceasta . 


este pină la nivelurile ei cele mai structurate 
un poem. 


__ Mai mult : voi spune că prinzând simultan 4 


inexprimatul în moduri diferite această operă 
scapă de petrificarea structuratului.. Şi astfel 


ea se desfășoară — și în ce manieră — şi lite- 


ralmente ne copleşește. 
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„Cei care avuseseră timp de o clipă speranţa 
că vor rămîne în ţinuturile vesele pe care le 
întrezăriseră, îşi reiau marșul, posomorită 
trupă captivă, tîrîndu-şi lanţurile, alungată 
spre ce imensități mlăștinoase, ce întinderi 
fără sfîrşit de tundră îngheţată. 


Nu eu, nici eu, nici eu, nici eu, viu, zglobiu, 
fug, eu, aici mă voi prinde, mă agăţ de orice, 
mă ţin bine, o crenguţă mă duce, sînt ușurel, 
spumos, sclipesc şi lucesc, şampanie, argint 
viu... stau suspendat în aer, apuc orice... „lim-" 
baj privilegiat“, „foarte noi“, „perfecte semne 
ritmice“, „tensiuni, „zboruri“, „dimensiune 
atemporală“, „poem... Săltăreţe cuvinte, cu- 
vinte de care, ca fulgul de uşor, mă voi prinde, 
cuvinte impalpabile şi transparente, ritmuri, 
zbor, în zbor, mă ia în înalt, plutesc, mă rotesc, 
mă salt prin mări de nori, tot mai sus, spre 
cerul pur, azur, alb imaculat, sori, beatitudine, 
extaz... „Cît e de adevărat ceea ce spuneţi, cît 
de bine o arătaţi. O operă cu adevărat poetică. 
Ah, aveţi dreptate, sîntem copleșiți.“ 


_Dacă ar putea să-i ia de umeri şi să-i zgil- 
țiie pe extaticii ăştia cu feţe pierdute, pe hip- 
notizaţii ăștia... Treziţi-vă, pase magnetice 
v-au cufundat în somn, aţi fost sugestionațţi, 
reveniţi-vă, priviţi-i, uitaţi-vă la ei, cumetrii 
ăștia doi care tocmai au făcut una din scama- 
toriile lor. Observaţi-i atent: e ceva, acolo, 
în ei, ceva ce ajunge să vezi odată ca să-ţi 
sară- mereu în- ochi. Dar cum să cred că voi 
înşivă, oricît de distraţi aţi fi, nu l-aţi zărit, 
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care adierea cea mai ușoară să-l ducă în înalt, 
recădeam de fiecare dată greoi, mă răneam, ră- 
mîneam multă vreme vlăguit, schilodit, lipsit 
de puterea de a mă mai ridica. 

Iar apoi, într-o zi, l-am văzut mijind, lucrul 
acesta mărunt pe care ceilalţi, mi se părea mie, 
nu-l vedeau sau se prefăceau că nu-l văd. Am 
mers pe urma a ceea ce ieşea din aceste priviri 
schimbate, din aceste atitudini distante şi tru- 
îaşe, pe urma acestui aer cam îngheţat. Am 
mers pînă la izvor, pînă la acel loc tainic unde 
odinioară, cu mult în urmă, lucrul ăsta a luat 
naștere, iar acolo am văzut săvîrşindu-se sub 
ochii mei primele lor mișcări, cele pe care pro- 
babil că le-au executat cu foarte mult timp în 
urmă, cînd s-au baricadat în ei înşiși, au astu- 
pat toate ieșirile, cea mai fină fisură, ca să 
împiedice să pătrundă în ei, să se insinueze în 
ei dureros, ceea ce se filtra din fiecare privire 
ațintită asupra lor, din fiecare intonaţie a gla- 
sului, din fiecare surîs schițat, ca să nu se 
poată proiecta în ei vaga imagine neglijent con- 
turată a unor bieţi tipi, a unor oameni obscuri, 
a unor autori necunoscuţi de scrieri ilizibile 
aruncate de peste tot. Au răsucit de trei ori 
cheia în urma lor. Singuri cu o altă imagine pe 
care nu au mai încetat să o contemple, o ima- 
gine a lor înşiși de proporţii gigantice, tor mar 
enormă, întinzîndu-se în toate părțile. 

Numai ei i se adresau, numai cu ea, prin 
mijlocirea unui limbaj făcut numai pentru ea, 
comunicau, ea unicul lor cititor și singurul lor 
judecător. Numai aprobarea ei le era suficientă. 


într-un moment oarecare ? Toată lumea vede 
lucrurile astea. Dar aţi preferat să daţi vina 

pe voi, era mai puţin îngrijorător, sînt lucruri 
peste care preferi să-ţi lași privirea să alu- 
nece iute, e mai bine să întorci capul, le uiţi 
imediat, n-ai văzut nimic... Eşti neîncrezător, 
surprins cînd cineva — cît e de grosolan, de 
indiscret — insistă, vrea cu orice preţ să ţi 
le arate... te împotriveşti... Dar ce tot născo- . 
ciți ? Nu vedeţi decît rău peste tot. Fiecare | 
vrea atît de mult, nu-i așa ? să-și apere tihna, | 
să se ghemuiască, la fel ca toată lumea, strînşi i 
unii lîngă alţii, în buna, liniștitoarea blîndeţe 
a inocenţei, a neştiinţei... Dar trebuie, mă au- 
ziți? Lucrurile astea —  ascultaţi-mă pe 
mine — sînt de cea mai mare importanţă. 
Aveţi puţin curaj, veniţi mai aproape, o să 
vedeţi... ajunge să prinzi cel mai slab indiciu Ş 
şi să nu-i dai drumul... nu puteţi să vă în- 
chipuiţi pînă unde, pînă la ce comori ascunse 
eşti condus cînd îndrăznești să te aventurezi, 
ținînd în mînă acest fir al Arianei. 
"Eu, pe asta am pus eu stăpinire mai întii, 
asta m-a călăuzit : aerul că ar vrea să se ţină | 
la distanţă, să troneze undeva foarte sus, pe. 
creste, în nori, unde, din cînd în cînd, profi- 
tînd de scurtele înseninări, poţi să-i zărești, | 
schimbînd între ei, ca adineauri, de la un vîrf | 
la celălalt, de abia perceptibile semnale, înainte 
de a lăsa să cadă astpra noastră vorbele spre 5 
care, trebuie s-o mărturisesc, și eu la început 
mă întindeam lungindu-mă cît puteam ca să. 
le ating, de care şi eu încercam să mă agăţ... 
dar eu sînt greu, sînt solid, nu sînt un fulg pe 
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Iar apoi i-am văzut pe ceilalţi, cei ţinuţi pe 
dinafară, cum li se făcea încet încet rău. Suie- 
reau de o boală stranie. Se simțeau surghiuniţi, 
ţinuţi deoparte, nu ştiau prea bine de ce, dar 
asta era senzaţia : erau excluși. Erau chiar atit 
de nevrednici ? Erau chiar atit de ignoranţi ? 
Câţiva îndrăzneţi» pionieri, cîţiva incorigibili 
căutători, dintre aceia care sînt gata să înfrunte 
moartea pentru a descoperi comorile închise în 
mormintele Faraonilor, dintre aceia, cu răb- 
dare de fier, care își consacră cu bucurie viaţa 
pentru a le smulge hieroglifelor secretul, aceia 


au plecat urechea la murmure... apăruseră . 


texte, plachete de negăsit, articole în reviste, 
care trecuseră neobservate... ei le-au regăsit, 
le-au dezgropat, au dat jos stratul gros de indi- 
ferență dispreţuitoare care le acoperea, s-au . 
înerîncenat să le examineze, să le sucească şi 
au văzut în sfîrșit, au înţeles în sfîrşit... sem- . 
nele acelea aveau un sens, aici le era revelată o 
limbă necunoscută. Fusese creat un limbaj nou, 


de o concizie, de o intransigenţă, de o libertate - 


admirabilă, accesibil numai unor rari privile- 
giaţi. 


-Atunci, plini de teamă, au îndrăznit să înain- 


teze, s-au apropiat de porţile bine păzite, de . 
înaltele grilaje ale locuinţei regale unde trăiau 
închiși acei prinți ai spiritului. Au rostit timid 
anumite cuvinte. Înaltele grilaje s-au întredes- 
chis ca să-i lase să treacă. Au străbătut spaţii 
solemne, vaste curţi de palate regale acope- 
rite cu pietriș alb. Au intrat şi au văzut. Ce? 


întreba, cînd au ieșit, mulţimea tot mai densă 
şi mai nerăbdătoare a exclușilor. Ah, fuseseră 
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extrem de intimidaţi — povesteau — se sim- 
țea prezenţa paznicilor invizibili postați peste 
tot şi care-ţi observau figura, ţinuta. Trebuia 
să te supui unei etichete severe, să te pleci pînă 
jos, pînă la pămînt, dar ăsta să fie tot necazul, 
s-au prosternat... Operele sale... au şoptit asta 
nebuni de mîndrie, de bucurie... au fost primii, 
fără încurajări, fără ajutor, care le-au descope- 
rit, le-au contemplat... Noi am înţeles, o Prealu- 
minate, credem că putem s-o afirmăm, am ad- 
mirat... Fără margini e pietatea noastră, putem 
să vă asigurăm, fără rezerve... Atunci l-am vă- 
zut pe suveran înaintînd spre noi și ridicîn- 
du-ne... Ah, nu l-am fi recunoscut niciodată... 
este atît de simplu, încîntător. Ne-a condus 
într-o cameră în care se îngrămădeau manus- 
crise nenumărate... 

— Cînd vom putea să le vedem și noi ? Cînd 
vom putea defila prin faţa comorilor ? Mulțimea 
nerăbdătoare tropăie... El a consimţit... — E 
cu putinţă ? — Da, a acceptat să ne destăinuie. 
Și dacă aţi şti cu ce graţie aleasă, cu ce deli- 
cioasă spontaneitate. Sub cuvintele lui... — Cum 
el, într-adevăr, cu voi ? a vorbit ? — Vorbit 7 
Cu noi? Dar trăncănea, nu mai putea să se 
oprească. Își descărca sufletul... Iar noi, la rîn- 
dul nostru sub jetul acesta răcoritor... tot ce 
spune e atît de spontan, nou, uimitor... noi ne 
zbenguiam, pierdeam chiar, uneori, nu ? orice 


reținere... Despre ce vorbeaţi ? — Oh, despre 
orice și despre nimic. Cite şi mai cîte. — Dar 
despre ce, Doamne Dumnezeule ? — Despre 


orice, despre lucrurile cele mai simple, despre 
tot... Despre tot? Dar atunci, poate... nu... nu 
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e cu putinţă s-o credem... și despre noi... Spu- 
neţi-ne despre ce aţi vorbit... despre cine ? Des- 
pre mine poate, o, bucurie, poate cartea mea... 
dar cum ? prin ce miracol ?... a pătruns pină 
acolo... — Ei bine, să ştiţi că e la curent cu 
toate. Orice îl interesează. E într-adevăr sur- 
prinzător. Vă cunoştea cărţile... — Oh, îmi 
vine rău... nu mă mai torturați multă vreme... 
Repede... Ce a spus? Ah, asta? Dar cit e de 
ciudat... Surprinzător... Chiar în opoziţie cu 
ceea ce... Dar cine sîntem noi, aici, ca să jude- 
căm ? Trebuie să primim cu băgare de seamă, 
trebuie cu toată umilința să examinăm... Tre- 
buie să ne iniţiem în misterele acestei limbi 
necunoscute... Dar sîntem gata să facem toate 
eforturile... vrem să fim demni şi noi, într-o zi, 
de a vedea întredeschizîndu-se pentru noi înal- 
tele grilaje bătute în fier, de a străbate tre- 
murînd vastele curţi cu pietriș alb, de a tra- 
versa şirurile de săli imense, de a pătrunde... 
ploconeli, sărutări de miini... dar ridicaţi-vă, 
urcați, acolo, veniţi să vă așezați aici, lîngă 
mine... 

Așa a început totul. Așa s-a petrecut totul, 
sînt sigur. 

Dar chiar şi acum cînd victoria e sigură, nici 
un moment nu se şterge din mintea lor amin- 
tirea crimelor de lezmajestate, nu pot să uite 
rîsetele prostimii, miîrșava familiaritate a oa- 
menilor de rînd, disprețul, condescendenţa celor 
de vază. Rămiîn în alertă, baricadaţi în ei înșiși, 
păziţi din toate părțile. Între ei şi grupurile 
tot mai numeroase ale celor care aşteaptă în 
spatele grilajelor, sperînd să-i vadă în sfirşit 
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arătîndu-se, coborînd poate într-o zi, ieşind, 
şi — o, recunoștință, o, fericire — venind să 
se amestece pentru cîteva clipe cu mulţimea, 
ei întind, asemenea solemnelor curţi albe din 
faţa palatelor regale, vastele întinderi de ne-" 
trecut ale tăcerii lor. Niciodată nu se lasă în- 
duplecaţi, nu fac nici cea mai mică concesie. 
Ai zice chiar că de cînd crește fără încetare 
numărul iniţiaţilor, se îndepărtează tot mai 
mult, se fac tot mai inaccesibili, mai ascunși. 
Limbajul lor, mai mult ca oricînd îndreptat 
numai spre ei, urcă tot mai sus spre această 
imagine a lor înşişi pe care au trasat-o odini- 
oară, incomensurabilă, tronînd din ce în ce mai 
departe în nori. Dar cuvintele pe care ei i le 
adresează pot merge acum să se piardă în adîn- 
curile cerului. Tot mai cutezător urcă în spatele 
lor stăruitorii căutători, tot mai numeroşi se 
ridică, împinși de credinţă, adepţii extaziaţi. 

Dar eu mă ţin bine. Eu, cu picioarele pe 
pămînt, cu capul pe umeri, nu particip la 
aceste stranii levitaţii. Descoperirea mea, ta- 
lismanul acesta preţios, pe care vi l-am ară- 
tat adineauri, mă ocrotește. Luaţi-l, vi-l întind, 
este și al vostru, prietenii mei, ţineţi-l bine, 
nu-i daţi drumul şi veţi fi ca mine, puternici, 
clarvăzători. Veniţi-vă în fire, împreună să pri- 
vim, să examinăm mai îndeaproape ceea ce 
tocmai a căzut acolo, în faţa noastră, asemenea 
meteoriţilor desprinși din aştri îndepărtați. Să 
vedem puţin ce este. Credeţi-mă, nu-i nevoie 
să faci cine știe ce eforturi. Cîntăriţi în liniște 
aceste cuvinte preţioase, atît de rare, nu conţin, 
vă asigur, nici o încărcăţură de dense și sub- 
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tile cugetări. Sînt biete cuvinte goale, îmbinate 
grosolan după procedee pe care aţi putea, dacă 
aţi vrea, să le descoperiţi şi să le reproduceți 
uşor, șmecherii foarte simple de prestidigitaţie, 
scamatorii cu totul banale. Parcurgeţi repede, 


fără să vă pierdeţi inutil timpul preţios, aceste - 


articole ermetice despre care se vorbeşte atit, 
răsfoiţi, așa cum am făcut eu, cărţile acestea şi 
veţi vedea : am dreptate. Să aprindem cu ele 
un. foe mare, să ne dăm mîna, să dansăm. 
Haideţi, prietenii mei, fraţii mei mai timizi, atît 
de fragili, prea umili, nu vă lăsaţi impresionați, 
curaj, ajutaţi-mă... 

Să-i asculte cineva chemarea, să accepte mă- 
car unul dintre ei să vină alături de el... măcar 
o singură altă privire să perceapă ceea ce vede 
el... Nu cere mai mult. Ca să se poată simţi 
absolut sigur, invincibil, ca să poată triumfa 
adevărul, îi trebuie numai atît : un singur mar- 
tor. Ochii lui se întorc în toate părţile, alunecă 
pe chipuri în extaz, pe feţe pe care un fel de 
năuceală le-a împietrit. 


Dar acolo, aproape în faţa lui, nu o remar- 
case, e atît de ștearsă, se ţine mereu la o parte 
dar fără ca nimic dubios să se vadă la 
ea, nici una din acele mişcări viclene care, 
de obicei, te alarmează şi te fac să te avînți, 
sub efectul unui irezistibil impuls, în căutarea 
punctului ascuns de binde au pornit. Privirea 
calmă a ochilor limpezi aţintită asupra lui în- 


târzie, apasă, un suriîs abia perceptibil îi lăbăr- E 


țează uşor carnea puţin moale a obrajilor. Nu 


încape. nici: o îndoială : a văzut şi ea, a desco- i 


74 


perit locul secret, posedă. talismanul,- probabil 
că l-a găsit fără greutate, că a fost condusă 
spre el de-a dreptul, de un misterios și sigur 
instinct, asemănător aceluia al păsărilor, al po- 
rumbeilor călători. Nu s-a lăsat hipnotizată, a 
rezistat. Privirea ei îl linişteşte : vedeţi, nu sîn- 
teţi singur. Sintem de aceeaşi părere. Nu sîn- 
tem singuri, credeţi-mă. Alţii pe care nu-i 
cunoaştem, izolaţi, nu comunică niciodată între 
ei, alţii, zi de zi mai numeroși, cunosc ca şi 
noi adevărul. Într-o bună zi, sînt sigură, el o 
să triumfe. De ce să vă agitaţi așa ? De ce să vă 
chinuiţi ? La ce bun să vă grăbiţi atita ? Tre- 
buie să ştii să rămii indiferent, să laşi să alu- 
nece, să treacă... Ce contează toate astea ? 
Ajunge să aștepți. Fiţi ca mine, amuzaţi-vă 
puţin, recunoașteţi că spectacolul este. dis- 
tractiv... 


„Sînteţi ca şi mine, cred, nu sînteţi, nu-i. aşa, 
dintre cei cărora cartea asta le place la nebu- 
nie ?* Acum cînd pot să stea alături, cînd pot 
să-şi vorbească puţin la o parte, îi spune asta 
în picioare lîngă el, ridicînd capul spre el, scru- 
tîndu-l cu privirea ei nerăbdătoare. Sufletul ei 
ferit ca prin minune... nici un atac brutal 
venit dinafară nu poate să-l forţeze, nici unul 
dintre produsele fabricate în serie nu îl tulbură 
vreodată... sufletul ei pur, tare, este acolo îna- 
intea lui, etalindu-se cu o perfectă nevinovăție, 
o mişcătoare încredere în marii ei ochi trans- 
parenţi, în obrajii ei laţi, în zîmbetul de o co- 
pilărească candoare... împărăţia cerurilor este 
a lor... în ei, în mod miraculos încolțesc şi în- 
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floresc senzaţii intacte, noi, puternice... Se 


apleacă spre ea, ii zimbeşte, o priveşte drept 
în ochi... E gata să părăsească tot, să renunţe 
la toate bogăţiile pe care le-a strîns, la inteli- 
gență, la o deșartă știință, la toate speculaţiile 
şi ambițiile, pentru a fi ca ea, ferit de toate 
contactele ce murdăresc, pentru a putea ca ea 
să îndrepte asupra răului o privire de o seni- 
nătate pe care nimic nu o poate tulbura, pentru 
a fi asemenea ei, făcut din aceeași substanţă, 
modest, umil, bizuindu-se pe o neclintită în- 
credere în victoria finală a binelui, în triumful 
adevărului... Simte pe propriile lui buze un 
zîmbet de copil, i se pare că o rază pură îi ţiş- 
neşte din ochi... „Dacă aţi şti cîtă plăcere îmi 
faceți spunînd asta... Lumea este întotdeauna 
orbită de frazele găunoase, de discursurile 
bombastice... E atît de «savant»... și ca să spună 
ce, vă întreb... E într-adevăr rar să găsești pe 
cineva“... 

— „Oh eu, ştiţi, nu mă pricep... Cine sînt 
eu, ca să judec ?* O roșeaţă îi colorează obrajii 
niţel buhăiţi, părul cărunt tuns prost îi spîn- 
zură în şuviţe pe git... își ţine strînse în faţă 
mîinile cu degete boante, cu unghii tăiate 
scurt... hainele care îndepărtează privirea îlu- 
tură pe un corp inform... bătrînă singuratică 
trăind Dumnezeu știe cum? Ocupîndu-se cu 
ce ? Pictiînd ? Ce guașe ? Ce miniaturi ? Scriind 
numai pentru ea, ce poeme ?... Opreşte în el 
foarte ușoara mișcare dă retragere, striveşte de 
abia perceptibila impresie de degradantă pro- 
miscuitate... „Nu, nu, știți mai bine decit toţi, 
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judecaţi mai bine decît toate aceste minţi lu- 
minate care nu înţeleg o boabă...* 

E alături de ea, s-a despuiat de veșmintele 
de patrician, a renunţat la prietenia celor puter- 
nici, şi-a părăsit somptuoasa locuinţă împodo- 
bită cu marmură, cu statui, cu fresce, cu mo- 
zaicuri savante, o urmează în catacombe, pe ea, 
sora lui... sînt înconjurați de păgîni, hăituiţi, 
vor fi martirizaţi, umiliţi, dar el a ales să stea 
alături de ea, vrea să fie împreună cu cei săr- 
mani, cei umili, cei simpli, aceia care ştiu 
unde sînt adevăratele valori... „Vedeţi, nu mi 
se întîmplă aproape niciodată să găsesc pe ci- 
neva care să îndrăznească să aibă propriul lui 
gust şi să o spună ca dumneavoastră... cineva 
care să abordeze o operă cu toată puritatea, 
fără idei preconcepute. Cred că nimeni aici... 
i-ați auzit... nu-i interesează opera însăşi... La 
ce bun să discuţi cu ei... Nici un cuvînt nu e 
sincer... În timp ce cu dumneavoastră, am sim- 
ţit chiar adineauri...“ : 

Ea îl ascultă cu ochii ei transparenţi aţintiţi 
asupra lui, cu gura uşor întredeschisă... faţă 
de extatică, de fanatică... cap nu prea plin, în 
care vin poate să se instaleze, ocupînd tot locul, 
ce credinţe... absurde... Christian Science... şti- 
inţe oculte... yoga... adeptă a unor secte bizare... 
rătăcind departe de drumurile bătute... nudism, 
sandale greceşti... mese care se învirtesc, ar 
dori să se îndepărteze, dar sub efectul razelor 
calde care ţișnesc mereu din marii ei ochi în- 
crezători, cuvintele, în el, ca niște aburi, ies 
din băltoacele subţiri pe care le-au lăsat retră- 
gîndu-se valurile de umilinţă, de puritate, de 
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fraternitate de care fusese inundat, urcă, îl 
învăluie... „Nu, ceea ce vă spun este adevărat. 
Sînteţi deosebită... Din fericire... Nu vezi prea 
des aşa ceva, vă: asigur... Dar o ştiţi prea bine... 
Simt exact ca dumneavoastră : Fructele de Aur, 
cărţulia asta...“ 


„Ha, ha, iarăși... Tot despre Fructele de Aur 
discutaţi ?%. Umăr la umăr, cele două mărimi, 
cei doi egali, izolaţi în mijlocul mulţimii, au 
trecut, i-au: atins uşor, i-au privit cu-un aer 
maliţios. Au văzut două suflete curate, doi ne- 
vinovaţi. L-au pus pe acelaşi plan cu neroada 
asta. Cine se aseamănă se adună... L-au văzut. 
naiv, sentimental ca ea, plin de „ideal“... sacul 
şi peticul... Ei știu... privirea lor piezișă, zîimbe- 
tul: amuzat au arătat-o, au citit în ea ca într-o 
carte, în el, au văzut satisfacția amîndurora, 
au ghicit conspirația lor, au perceput — sînt 
totdeauna atît de vigilenţi — privirile schim- 
bate, zîmbetele de dispreţ... Tare amuzant... 
Bieţii oameni... Debili cu creiere nu prea 
solide, prost construite, incapabile să sesizeze, 
să disece lucrurile delicate. Sînt şi cam leneși, 
fără îndoială, aşa e. Se lasă totdeauna să cadă 
spre ceea ce e uşor, cam îndoielnic, psihologie, 
psihanaliză ieftină, trăncăneli... trebuie, nu-i 
așa, să găsească cum să se pună în valoare... 
Dar sînt nostimi, sînt -înduioşători... agăţaţi de 
senzaţia „sinceră“, „spontană“... cuvintele astea 
ridicole pe care le folosesc... temîndu-se de tot 
ce este construit, sobru, arid, „cerebral“ (unul 
din cuvintele lor preferate), neîncrezîndu-se de- 
cîţ în instinctul lor, care-i face de îndată, ca 
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pe căţeluşii care se culcă pe spate şi scîncesc, 
numai la zgomotul: mîngiietor al unui glas, să 
reacționeze la ceea ce este „adevărat“, la ceea 
ce este „frumos“, „viu“, cum spun el... Ca şi 
cum totul în artă nu ar fi plănuit la rece, efect 
al combinațiilor savante, al calculelor, al con- 
venţiilor, ca și cum limbajul care se potriveşte 
pentru a vorbi despre ea cu cit mai multă efi- 
cacitate și precizie posibilă nu ar trebui în mod 
fatal să fie un limbaj ezoteric... dar dintre 
toate, cuvîntul acesta care îi îndepărtează și 1 
exclude, de care au oroare... ! 

Au priceput totul dintr-o privire, l-au stră- 
puns și țintuit acolo lîngă ea, le-au agăţat şi ei 
şi lui aceeași tăbliță... Au văzut totul fără să 
se oprească din vorbit, le-au aruncat numai cu- 
vintele acestea surizind, pe un ton blind, zefle- 
mitor, ca unor copii: „Lot despre Fructele de 
Aur discutaţi ?* Și au trecut mai departe. 


.» CAPEȚELE DE LEMN în unechi, ho, ho, 
ho... iată, scumpă Doamnă, marea literatură... 
Căpeţele de lemn în unechi... Ah, scump ȘI 
mare Jarry... Cum am trăi, ce ne-am fi făcut 
fără tine? Să o fi auzit numai pe cucoana 
aceea cumsecade, era roşie toată, cu penele 
zbîrlite : «Dar, domnule, eu găsesc că Fructele 
de Aur e o carte artificială... E prea literară... 
Realitatea nu e aşa...» Căpeţele de lemn în 
unechi... Iată literatura, doamnă dragă, -astă e, 
realitatea, cum o numiţi... I-a fost frică de 
parcă o atacasem, am crezut că „o să strige 
după ajutor... Să o fi văzut numai, mureai de 
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ris: «Dar e atît de fals... Sentimentele ade- 
vărate sint mult mai complexe... El piuie... Am 
fost învăţaţi... La ora actuală, ştim...» Ce știți, 
ia spuneţi ? Ce-aţi fost învăţaţi ?... Sărmana 
îşi ieșise din sărite : «Ceea ce numim realitate 
astăzi — este cu totul altceva... De o jumă- 
tate de secol, toate aceste descoperiri... Nu mai 
sintem pe vremea... E ceea ce explic mereu...» 
Ah, doamnă... el dă din cap cu un aer de pre- 
făcută îngindurare și gravitate... ce este oare 
realitatea ?% 

Îşi ridică în aer într-un gest de invocare 
miinile late, muncite, mîini care nu au conte- 
nit să frămînte vopselele, să mînuiască pensu- 
lele, stilourile. Chipul lui cu. trăsături puter- 
nice și nobile, săpate de cele mai istovitoare 
eforturi, de cele mai ucigătoare lupte, se răsu- 
cește cu ușurință deasupra gitului gol; se 
uită în jur cu privirea lui pătrunzătoare şi as- 
pră de șoim: haide, cine zice altfel ? Puţină 
îndrăzneală... Cine vrea să-mi dea replica ? 
Să vină... Nu vă fie frică.. Dar cine ar vrea, 
cine ar cuteza, metamorfozat de îndată în cu- 
coană cumsecade și speriată, să meargă în fața 
unui public hlizit, să se exhibeze alături de el 
pe o scenă de bilci ? 

Chipul lui devine dintr-o dată foarte serios : 
„l-am spus mai deunăzi lui Brehier: E fru- 
moasă, să știi, cărticica ta. Sînt îndrăgostit de 
Estelle. Scena sub clar de lună... cascadele, bos- 
chetele romantice, ah,“ah, e strașnică, zău, bă- 
trîne. La asta trebuie să ne întoarcem... Pentru 
fiica dumneavoastră, doamnă, asta va fi rea- 
litatea, cum o numiţi. Brehier o s-o facă să 
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simtă în felul acesta. Ei i se tăiase respiraţia : 
Dar astea sînt sentimente . pentru midinete... 
Eram încîntat ! Bravo ! iată ce ne trebuie în 
momentul acesta : sentimente pentru midinete... 
Nu, lăsînd gluma la o parte, e uluitor. Știţi cum 
voia Brehier să numească Fructele de Aur? 
“Pleonasme» : nu era rău. Mi se părea chiar 
foarte bun. Excelent. Iar apoi a găsit «Fructele 
de Aur». I-a plăcut latura asta  amăgitoare. 
Mi-a spus : „Voiam să crape cititorul de foame 
în faţa lor“. Ca și cucoana cea cumsecade... 
„Trebuie ca toţi cei care vor să muşte din mere 
zemoase, înfometaţii, să-şi rupă dinţii în ele.“ 
Dar pentru ceilalţi, nu-i așa, ce obiecte pre- 
țioase ! Fructe de Aur pur. Şi ce contur. Scena 
de sub bolta de frunze... ce artă... Zău, Brehier 
e un adevărat maestru, nu ? Nu, nu sînteți de 
acord ? Ba da? Aţi citit articolul lui Monod? 
Magnific. Le-o spune în faţă... Nulă. Oh e 
henorm, cum zicea Jarry. Nulă. E o carte 
nulă. Așa începe. Toţi înfometaţii, toţi frus- 
trații jubilează. Nulă. Anulată. Totul se-anu- 
lează. Nu rămîne nimic. Stilul ţine la distanţă. 
Atenţie. Nu atingeţi. Priviţi. Nu vă hrăniţi. 
Bucurie a ochilor. Fără «realitate». Este poli- 
tețea perfectă. Nici o familiaritate, fără con- 
tacte, fără răsuflări călduţe, pură contemplare 
a desenelor cu subiecte desuete şi delicate. 
Personaje cu linii de-abia schițate, fără pro- 
funzime, de o supremă eleganţă. Pe mine asta 
mă face să jubilez. Iar apoi, la sfîrșit, autorul 


_sedăla o parte, într-o piruetă, se îndepărtează, 


liniile se încurcă puţin... „Ah, domnule, sfîrşi- 
tul acesta ermetic... Aţi înțeles asta ?* Brehier 
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o ia la sănătoasă. Numai cei care mă iubesc să 
mă urmeze. Eu l-am urmat şi încă cum!% 

Risete încîntate. Şi noi. Toată lumea îl ur- 
mează. Ce seară. Ah, ce noroc, Orthil era în 
formă. Extrem de spiritual. Fascinant. Dacă 
l-aţi fi văzut... Sînt zile... E inteligența, sensi- 
bilitatea în persoană. Sensibilitatea inteligen- 
ţei... tot ce e mai rar... Ah, dacă nu ar fi pictat, 
desenat, dacă nu ar fi scris atît de admirabile 
poeme, ce critic uimitor ar fi fost ! 


-» ÎI REBUIE SĂ-VĂ SPUN că pe mine ge- 
niul lui Brehier m-a impresionat de la început... 
Cu mult înainte de Fructele de Aur. Chiar de 
la prima sa culegere de nuvele... Era pe atunci 
uimitor...% 

Ca atunci cînd în mijlocul unei mulțimi ce se 
preumbla în tihnă s-a auzit deodată o împuşcă- 
tură și cînd, după prima clipă de stupoare, toți 
se îmbrîncesc, se întreabă, aleargă, de îndată 
se stîrnește în ea o învălmășşeală: dar ce e 
oare ? Ce s-a întîmplat? Cum, acolo, ziua-n 
amiaza mare, de față cu toată lumea, cu atita 
cinism, cu o atît de rece cutezanţă, el a îndrăz- 
nit! Nu-şi poate crede urechilor, ochilor care 
au văzut... e sigură... îşi aminteşte bine... se con- 
turează extrem de clar : în partea de sus a pa- 
ginii ziarului, în stînga, la locul lor obișnuit, 
într-un chenar negru,.gros, cele două coloane 
cu caractere fine, iar jos... nu distinge fiecare 
literă, dar o recunoaște, o vede: semnătura 
lui... cuvîntul acela lung, cu mai multe silabe, 
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singur-singurel, neprecedat de nici o iniţială, de 
nici un prenume... el semnează totdeauna așa... 
Mettetal, asta era... îl vede, îl simte, înfipt 
acolo... în jurul acestui nume, ca firele de paie 
încîlcite ale unei căpiţe în jurul parului care le 
strînge şi -le susţine, impresiile, sentimentele 
pe care le încercase în clipa aceea vin să se în- 
colăcească : puţină milă pentru acest sărman 
Brehier, atît de simpatic, de fin, puţin dispreţ, 
o satisfacţie dulceagă și puţin îngreţoșată și, 
mai ales, uimire : ca Mettetal, el dintre toți atit 
de prudent, atît de cumpătat, să ia astfel pozi- 
ţie, aproape violent, împotriva acestei cărţi 
stranii, care ţine la distanţă, în care anumiţi 
critici dintre cei mai buni au putut să dezvă- 
luie atîtea promisiuni... Nu, nu e nici o în- 
doială, e acolo: ceva viguros, viu, e acolo, 
ceva pe care celălalt a încercat să-l strivească, 
pe care celălalt l-a apucat cu viclenie ca să-l 
sugrume. Adineauri a avut loc o agresiune in- 
tolerabilă. Ordinea este răsturnată. Dreptatea 
este făcută de ocară. 

Trebuie neapărat să înceteze scandalul acesta, 
lupta care o sfişie... Încordîndu-şi toate pute- 
rile, priveşte... cuvîntul din josul paginii nu era 
poate Mettetal. E oare sigură că nu era un alt 
cuvînt foarte lung, două cuvinte... nu era cumva 
un interval între ele ? „În interimat“, asta să 
fi fost ? Și impresiile, sentimentele acelea, era 
absolut sigură că le încercase chiar atunci... O 
lasă memoria, e obosită... uită uşor, confundă... 
E gata să se jertfească... Nu-i mai bine să te 
schimbi pe tine decît faţa lumii ? Acum simte 
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o 'ușurare.;.. Nu a avut loc nici cea mai mică 
agresiune. Dreptatea nu a fost făcută de ocară, 
ordinea nu a încetat niciodată să domnească. 

Dar iată că lupta reîncepe cu o violenţă spo- 
rită... nu e nimic de făcut : acolo e, se contu- 
rează mai clar decit înainte... nici urmă de in- 
terval... Un singur cuvînt lung... ultima silabă 
e parcă înălțată : tal... Mettetal... Iar articolul 
era necruţător. Adevărul se eliberează, se 
desfăşoară, -se îngroașă, apasă, vrea să forţeze 
toate întăriturile, să ţişnească afară, să se răs- 
pîndească, să-l strivească sub greutatea lui enor- 
mă pe agresor... Într-o clipă va ieși la lumină, 
îl vor vedea cu toţii, iar el — imaginea o face să 
se cutremure — el, așezat acolo, atît de aspru 
şi de curat, atît de demn și stăpîn pe sine, va 
avea dintr-o dată aerul acela al domnului res- 
pectabil, foarte corect îmbrăcat şi decorat, pe 
care o dădacă indignată îl forțează să iasă de 
după tufiş și-l arată trecătorilor... Nu, imposibil, 
trebuie să reţină cu orice preţ cuvintele care se 
îmbulzesc, care vor să scape, dar nu va putea 
să le stăpînească... le trage, le reţine... nu așa... 
binișor... o să le rotunjească colţurile, o să le 
reteze viriurile, o să le înfăşoare bine : bulgări 
niţeluș cam moi care o să-l înghiontească înce- 
tişor, o să-l gidile, numai ca să rîdă, rîs zdra- 
văn, voce zdravănă, ea își încruntă sprîncenele 
și-și strînge buzele cu- un aer de prefăcută in- 
dignare : „la spuneţi-mi, Mettetal, uite că v-am 
prins... dar ştiţi că sînteţi un mincinos îngro- 
zitor...“ uite, asta n-a făcut nici un rău... ce rău 
e în asta ? Pe cine poate să supere? Pe eao 
amuză grozav. El a vrut să glumească, sau 
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chiar a uitat, sau poate (și cine nu a făcut-o 


niciodată să dea cu. pietre în el) poate a vrut 


să se laude ? Uite... acum cînd ceea ce era mai 
delicat, mai primejdios, a trecut, poate să vină 
şi restul: „Mi se pare, îl ameninţă cu degetul, 
mi se pare că-mi amintesc: aţi fost cam as- 
pru... îşi dă drumul, slobodă... cu Brehier chiar 
atunci... cînd şi-a publicat nuvelele...“ 

Întoarce spre ea ochii bulbucaţi, puţin ieşiţi 
din orbite, va zîmbi, va da din cap la fel cum 
fac oamenii mari cînd copii teribili, ah drăcu- 
șorii ăștia incorigibili, pun la cale una din poz- 
nele lor... o va privi, va clătina capul rizind: 
Dar sînteţi teribilă, nu poate omul să vă păcă- 
lească. Nu e cu putinţă să se laude, să mintă 
puţin... nu e nimic de făcut, trebuie să mărtu- 
risesc: e adevărat, chiar la început, îmi amin- 
tesc că am scris un articolaș foarte. repede, de 
abia avusesem vreme să parcurg... am spus în- 
tr-adevăr... Ea nu cere mai mult, nu trebuie 
mai mult pentru ca ameninţarea să fie înlătu- 
rată, pentru ca toţi să respire în voie. Pace. 
Dreptate. Armonie. Nevinovăţie a copilăriei. 
Bucurie. Adus la lumina zilei, repus în toate 
drepturile lui, instalat la locul lui, înscăunat, 
încoronat, Adevărul va străluci, razele lui vor 
mâîngiia o lume purificată... 

O atinge în treacăt cu privirea lui goală și-și 
întoarce ochii... ; 


Ce este ? Cine tulbură ordinea ? Ce e-cu ne- 
buna, cu prooroaca asta care străbate pămîntul 
în picioarele goale şi în zdrenţe, ţipă în pieţele 
publice, se loveşte cu pumnii în piept, îndeamnă 
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la pocăință, propovăduiește cuvîntul lui Chris- 
tos, îşi aţintește degetul încîrligat spre mâi ma- 
rii acestui pămînt, nu se sinchisește de ordinea 
statornicită, vestește Judecata de Apoi... O în- 
cercuiesc. Privirile lor o lapidează. Este res- 
pinsă, expulzată. Cercul credincioşilor se în- 
chide la loc. Calmul, o clipă tulburat,. revine. 
Umerii se ridică. Zîmbete... Cine dă atenţie aiu- 
_relilor unor săraci cu duhul, unor nerozi ? Să 
fim serioşi ! „Așadar, Mettetal, ia spuneţi-ne... 
între nuvele şi Fructele de Aur nu a scris un 
text încă inedit, cu totul uimitor... vă aduceţi 
aminte, ne-aţi vorbit despre el...“ 


AH, AFURISITĂ CARTE... Poţi s-o exami- 
nezi, s-o decupezi în toate sensurile, pe orizon- 
tală, pe verticală, pe transversală, pe diagonală, 
poţi s-o iei de oriunde, să-i aplici orice grilă 
de lectură... În fiecare pasaj, în fiecare frază, 
fiecare parte de frază, în fiecare cuvînt, în fie- 
care silabă, dacă ştii să vezi, ce bogății neexplo- 
rate, ce rezonanţe, ce perspective imense, in- 
finite, nu găseşti ? 

Mie, Fructele de Aur mi s-a părut tare nos- 
timă... Am rîs... Toată lumea o găseşte atit de 
tristă, tragică, dar eu, dacă aţi şti cît am pu- 
tut să rîd... Sînt scene... Cînd el a pierdut tre- 
nul... sau cînd personajul acela, vă amintiţi, își 
caută umbrela, e de-a dreptul irezistibil... ade- 
vărat Charlot. Un stil... O forţă... Mai bine ca 


“Charlot. Aşa este. Cu adevărat comică. Nimeni 
n-a remarcat. Cine s-a gîndit s-o spună? Co- . 
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mică şi tragică deopotrivă. Așa sînt toate ope- 
rele mari. 

Comică ? Marthe e uimitoare. Aşa-i ea. Gă- 
seşte Fructele de Aur comică... Dar să ştii că 
are dreptate. Şi eu, citind anumite pasaje, mă 
prăpădeam, era să mor de rîs. Tare .nostimă... 

Un umor... Un umor feroce. Macabru. Maca- 
bru şi candid. Un fel de nevinovăție. Senin. În- 
tunecat.  Pătrunzător.  Încrezător. Surizător. 
Uman. Nemilos. Uscat. Jilav. Îngheţat. Fier- 
binte. Mă transportă într-o lume ireală. E do- 
meniul visului. Este lumea cea mai reală cu pu- 
tinţă. Fructele de Aur înseamnă toate acestea. 

Cum înfloresc sub razele soarelui, pe toate 
pămînturile acelea atît de roditoare, plante din- 
tre cele mai stranii, se înalță forme cu contu- 
ruri bizare, culorile, în modul cel mai neaștep- 
tat, cel mai îndrăzneţ, se îmbină, tonurile, ne- 
potrivite de-ţi vine să ţipi, formează aici — o, 
surpriză — un ansamblu de armonie, de o fru- 
museţe perfectă. 

— Eu, trebuie s-o spun, îndrăzni-voi oare să 
mărturisesc ? Nu mă ucideți. Îşi ascunde ghi- 
duș capul după braţul îndoit. Eu, mea culpa, 
la prima lectură... Ce renghi o să le mai joace ? 
Ce comedie a născocit ? Ce o să mai facă? E 
atît de spontan, încîntător şi natural, ce ne- 
bunie nu i se iartă ?... Ei bine da, atunci nu 
mi-a plăcut, am citit cele treizeci de pagini 
căscînd, am închis-o şi i-am spus lui Luce... 
rotește ochii de conspirator, şopteşte- foarte 
tare : Luce, nu o citi. 

— Nu-l ascultați, era nebun după ea... Guy, 
ce tot spui acolo ? 
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— Bineînţeles, după aceea... doar n-oi fi 
complet idiot, doar n-oi fi chiar o brută... După 
aceea, fireşte... am luat-o totuşi cu mine în 
vacanţă, îmi spuneam, nu e cu putinţă, tre- 
buie s-o mai citesc, îmi spuneam, ia zi-i bă- 
trîne, începi să mă neliniştești, trebuie că ești 
surmenat, nu e ceva în regulă... 

— Iar acolo, chiar din prima zi, nici nu ne 
desfăcusem valizele... Să-l fi văzut numai, stă- 
tea pe pat, cu cartea deschisă în faţă, tocmai își 
desfăcea cravata... 

sea. Ah, acolo, mărturisesc, am avut un șoc. 
Mi-a sărit în față. La ora cinci dimineaţa eram 


tot acolo, în acelaşi loc. Am trezit-o pe Luce... 


— E adevărat, m-a zgilţiit... Ia uite ce carte 
grozavă... O citea fără încetare, ştia pasaje pe 
dinafară, vorbeam despre ea tot timpul, lăsam 
să treacă ora mesei, ora de baie... 


Există cei de dinainte de Fructele de Aur și 
există cei de după. 

“Iar noi sîntem cei de după. Marcaţi pentru 
totdeauna. Generaţia Fructelor de Aur: asta 
vom rămîne. Fe 


E adevărat. Sînt perfect de acord. De la Fruc- 
tele de Aur, ceva s-a schimbat definitiv pentru 
mine. E un cutremur, Fructele de Aur. E un 


val seismic. Cine, măvîntreb uneori, va mai 


îndrăzni să scrie după asta ? 


E pilde ze iii z i 
- fost atinsă o limită. Acolo, în orice caz, în 
direcţia aceea, drumul este barat, 
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— Cu totul uimitoare. Un fel de miracol, pe 
scurt. O carte atît de reuşită nu a mai fost 
scrisă de la, ia să văd... de cînd ? 

— Oh ! dumneata, drăguţul meu Jean-Pierre, 
dumneata... un deget nemilos i se mişcă pe di- 
naintea nasului... spui asta ca să ne îaci plă- 
cere, te cunoaștem noi... 

Roșşeşte, șovăie... „Dar de ce? Cum aşa? De 
ce spuneţi asta ?... Ah nu, ar fi prea comod, 
aici nu se pătrunde așa. Trebuie să fi dat anu- 
mite dovezi... trebuie să ai un trecut mai puţin 
dubios. S-au comis, în anumite momente, anu- 
mite greşeli supărătoare, s-au dat celorlalţi, cînd 
erau la putere, cam prea multe garanţii... Au 
fost, la început, anumite atitudini neclare, pri- 
viri întoarse, tăceri viclene... Au fost, se ştie, 
multe reticenţe... Cine a folosit anumite cuvinte 
pe care nu ai îndrăzni să le repeţi, ar fi prea 
crud... Nu, din păcate, s-a văzut că lipseşte ceva 
esenţial, un simţ deosebit, un gen de spirit, un 
anumit dar... 

Trebuie să ai grijă să laşi la uşă aliaţi atit 
de suspecți, aliaţi de ultimă oră care ar dis- 
credita comunitatea. Calm şi ferm cu o mică lo- 
vitură foarte uşoară... e jenant, dar ce să-i 
faci... trebuie, în anumite cazuri, să-ţi înfrîngi 
mila... „Jean-Pierre vrea să ne facă plăcere, e 
tare drăguţ...“ 


Dar noi aici, între noi, noi cei fideli, cei si- 
guri, noi care nu ne-am dat bătuţi niciodată, 
noi care totdeauna — și în mijlocul căror fur- 
tuni, şi înconjurați de ce primejdii — am ve- 
gheat asupra flăcării, putem s-o spunem sus şi 
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tare şi o spunem, acum cînd în sfîrşit a venit 
şi vremea noastră : „Vor fi cei de dinainte de 
Fructele de Aur şi cei de după. lar noi vom îi 
cei de după.“ 


_— AȘADAR, CE MAI SPUNE lumea pe 
aici, pe la Paris ? Ce se mai întîmplă ? Care e 
ultimul răcnet, ultima ţicneală ?. Pentru că eu 
sînt un provincial, sînt un ţăran... Nu-mi ajung 
la ureche decît ecouri vagi, acolo, pierdut în 
colţişorul meu... Fructele de Aur au dat gata pe 
toată lumea, după cîte se pare... Am răsfoit-o 
și eu... Ei bine, nu ştiu dacă sînteţi de părerea 
mea... dar mie mi se pare că e o carte proastă. 
Cred că n-are nici o valoare... Dar nici una 
nu ? Zero. Nu ? Nu sînteţi de acord? iz 

— Nu, nu... dă din cap fără să vorbească, ar 
vrea, cum face copilul cuminte care îl vede pe 
prietenul său neastîmpărat, în spatele oameni- 
lor mari... oh, ce face, nu e voie, e nebun, oh 
şi cuvintele astea urîte pe care le spune... ar 
vrea să-și pună mîna la gură, să ridice temător 
din umeri, să dea ochii peste cap, să tropăie de 
aţiţare veselă, simte că urcă în el un ris ner- 
vos... clatină ușor capul în semn de tăgadă. 

E Nu ? Nu credeţi ? Haide, nu sînteţi sin- 
cer, încercaţi să mă duceţi... Nu-i cu putinţă să 
vi se pară bună... nu face doi bani... Nulă. Pre- 
tenţioasă... Dar de ce rîdeţi? Ce vă amuză 
atîta ? Vi se pare idiot ce spun ? 

= Oh, nu, nu e asta... Dar sînteţi nemaipo- 
menit. Nu vă puteţi închipui... Oh, ce poantă 
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grozavă... Cu fruntea în palmă, clăținînd. ca- 
pul... Zău, să te prăpădeşti de ris... il 
-_ Poftim ? De ce să te prăpădeşti de ris de 
Că nu mă las dus de nas, cănu sînt impresio- 
nat de toţi snobii, de toţi dobitocii ăştia ? a 

— Oh, dobitocii ăștia... Brule... Mettetal, 
Ramon, Lemee, Parrot, dobitoci... Ha, ha... As- 
cultaţi... ah, leşin... aș vrea să vă audă cineva... 
Dar să ştiţi... Nu, nu vă închipuiţi cît sînteţi de 
nostim... Dacă aș povesti... dar fiţi fără teamă, 
nu voi povesti... Dealtfel nu m-ar crede ni- 
meni... Nu, trebuie să o fi auzit... Trebuie... 
dar sînteţi nemaipomenit... mi-ar fi părut rău 
să pierd ocazia asta... Aşadar nu, serios, vi:se 
pare că nu face doi bani ? Vi se pare că Fruc- 
tele de Aur e o carte proastă? Ha, ha... 

— Chiar așa, sigur că e proastă. Și să știți, 
toate argumentele de autoritate pe care le in- 
vocaţi, opiniile tuturor celor ca Mettetal şi ca 
Lemâe al vostru nu vor schimba nimic. Vă 
spun de la început că puţin îmi pasă de ei. 
Apără orice. Și apoi, nu, în chestiile astea, fără 
argumente de autoritate. Niciodată. Ridică mîn- 
dru capul. Nu trebuie să te încrezi decît în 
tine. Se apasă cu pumnul în piept... În tine, mă 
auziţi. În propria ta senzaţie. lar eu, eu, se lo- 
vește cu pumnii în piept, eu v-o spun, puteţi să 
rîdeţi cît vreţi, cartea asta nu face doi bani. 

__ Dar nu rîd... îşi şterge ochii. Nu rîd... Vo- 
cea lui plînge... nu ştiu, nu zic nimic... Dum- 
neavoastră... Articulează anevoie... Nu vă -pu- 
teţi imagina cît e de nostim. Oh, n-aveţi pe- 
reche. Ce figură sînteţi... ha, ha, ha, nu mai 
pot... cînd mă gîndesc... oh, o să mă omoriţi... 
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za Cind vă gîndiţi ce faţă ar face toţi dobi- 
tocii ăia ? "free 

mesi Oh, opriţi-vă, vă rog mult... mi s-a fă- 
cut rău, nu mai pot... Atunci... cuvintele ies 
cu greu, între două sughiţuri... serios... cartea 
asta nu face doi bani... 

a 98, da, nu retrag nimic. Și puteţi să ri- 
deţi cit vreţi. Şi puteţi s-o spuneţi cui o să 
vreţi... Celălalt ridică mînă pentru a protesta... 
Cui veţi vrea, n-am să roşesc. Şi cine rîde la 
urmă rîde mai bine. Fructele de Aur nu în- 
seamnă nimic. Pretenţioasă la culme. De unde 
succesul acesta. Plină de fals mister. De „mari 
teme“. Într-un stil supraelevat, puţin ermetic... 
merge mai bine... care maschează adeseori... o 
să vă spun ce... o să vi se pară tare caraghios : 
o mare banalitate de gîndire, de sentimente... 
multă platitudine... Rămii uimit uneori. 

— Ah, aici trebuie să vă opresc. Risul înce- 
tează brusc. Faţa devine serioasă. Nu, aici tre- 
buie să vă spun. Nu mai glumesc. Aici într-a- 
devăr greșiţi. Ştiţi ce vi s-ar răspunde ? Vi s-ar 
spune : Dar bine, cum de nu vedeţi că partea 
asta banală, partea asta plată despre care vor- 
biţi, tocmai că Brehier a vrut-o, a făcut-o di- 
nadins. 


Cîţi îndrăznesc astfel, punînd stăpînire pe un 
poem, pe un roman a cărui strălucire orbește 
toți ochii, să-l strîngă în pumnul lor de fier 
să apese feroce în locurile fragile, să strângă... 
aici, uite, nu ţine... și nici aici... uitaţi-vă cît 
e de slab, cît e de moale... melodramă, pură 
convenţie, marfă de duzină... e vulgar, e plat... 


92 


Şi nimeni nu protestează, toţi îl ascultă în 
tăcere. Se uită la el cum se exhibează, îmbătaţi 
de sentimentul libertăţii lor de spirit, al clarvi- 
ziunii, îi lasă să apese mai tare, şi mai tare, să 
se afunde şi mai mult cu strigăte triumfătoare. 
Iar apoi, ca o împuşcătură în ceafă, acest pocnet 
scurt... „Dar bine, toate astea sint făcute dina- 
dins.“ 

Cel împușcat se împleticeşte, cade, zace la 
pămînt, pierzindu-şi tot sîngele. Cei care asistă, 
curioşi, înduioșaţi, se apropie, se apleacă : ăsta 
era deci colosul de temut care-și învîrtea pum- 
nul uriaş deasupra capului și ne arăta : „Ui- 
taţi-vă, oameni buni, priviţi... aici, de exemplu, 
mi se afundă fără efort degetul... pot să-l des- 
chid şi să vi-l arăt. Obiectul cu aspect strălucitor 
de forţă, de viaţă, seamănă cu un fruct fleş- 
căit.« Sărmanul tip, arată bine acum. lată unde 
l-au dus aroganţa, neghiobia, insensibilitatea. 
Dar vă întreb, cum poate cineva, oricît de orb 
şi prost ar fi, cum, vă întreb, poate să nu vadă, 
cine nu vede ? sare în ochi : platitudinile astea, 
cum le numea el, nefericitul, platitudinile as- 
tea care îl şocau atîta, fuseseră puse acolo dina- 


dins. 


Rezistenţa a fost zdrobită, pînă în ascunzişu- 
rile lor cele mai tainice, agresorul înaintează, 
strivind în calea lui bucuriile acelea delicate, vo- 
luptatea, exaltarea, senzaţia de creştere, de re- 
vărsare, pe care o aveau cînd, singuri în ca- 
mera lor, citeau oprindu-se din cînd în cînd 
pentru a repeta, pentru a savura, pentru 
a se umfla de așteptare, fără să “se gră- 
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bească, înainte de a-şi relua lectura, de a răs- 
foi, a reciti rar, de a coborî spre umbrele ră- 
coroase, spre adîncurile albăstrii... Totul e 
acum înținat, pustiit : biete lucruşoare pe care 
miîini brutale le apucă și le aruncă afară. Pof- 
tim, priviţi. Asta vă place. Iată minunile, abi- 
surile care vă fascinează... Sentimentele atît de 
„adevărate“ care fac să vi se contracte cu vo- 
luptate inima... Biete flecuşteţe, imitații groso- 
lane. Bune de expus la muzeul Grevin. Vulga- 
ritate. Poezie de duzină... 

Sînt doboriţi, sleiţi. Cu ochii înceţoșaţi, biîj- 
bîie încetişor în toate părțile, căutînd un aju- 
tor. Şi acolo, la îndemînă, nu ştiu precis ce 
este, probabil că e ceva greu, contondent... se 
întind, îl apucă, îl înalță cu ultimele puteri și 
îl aruncă în capul dușmanului triumfător : „Dar 
toate astea sînt făcute dinadins.“ 

Miracol. Într-o clipă, situaţia se inversează. 
Agresorul se clatină, se prăbuşeşte, răpus. 

„Dinadins. E făcut dinadins. Nu zău, cum de 
nu vedeţi ?% 

Lovitura îl face să se împleticească, vede 
jerbe de scîntei, vede stele verzi în faţa ochi- 
lor. Încearcă să se prindă de ceva, de orice ca 
să nu cadă... „Cum dinadins ? Dar ascultaţi-mă, 
asta nu e o scuză... Dacă autorul a făcut-o dina- 
dins, cu atit mai rău pentru el...“ Își revine... 
„Dacă scrie platitudini,» dinadins sau nu, în- 
seamnă că nu are gust, asta-i tot. — Ba închi- 
puiţi-vă că dinadins nu dă dovadă de gust.* 
Noua lovitură îl face să se clatine, se agaţă... 
„Păi atunci ar trebui s-o simţi. — Toată lumea 
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o simte, în afară de dumneavoastră. În orice 
caz, oamenii care se pricep un pic nu se înșală.“ 
Se străduieşte, cum poate, să se ridice... „Ar 
trebui să fie evident... să servească drept con- 
trast pentru ceva care să nu fie plat, dacă nu, 
rişti să iei platitudinea aceea... puterile îi revin 
puţin cîte puţin, acum se ţine bine pe pi- 
cioare... să iei platitudinea aceea drept artă... De 
data asta, el este cel care atacă, iar ei îl privesc 
surprinși, dau înapoi, gata să pareze lovitura... 
Toţi autorii proști, dacă vreţi s-o ştiţi, fac di- 
nadins. Toată lumea face totdeauna dinadins, 
dacă e pe-aşa.“ Nu se lasă intimidaţi, înain- 
tează spre el din nou: „Autorii proști nu ştiu 
că scriu plat, închipuiţi-vă. În timp ce el, el 
o stie. O face dinadins, cum de nu înţelegeţi ? 
—— Dar cum să ştii.. Aşteptaţi... Cum ?... scoate 
ţipete slabe ca nişte chiţăieli de şoarece... Cum 
să ştii că a făcut-o dinadins ? — Totuși se ştie... 
îl zgilțiie. Se ştie pentru că e stăpin pe mij- 
loacele lui, nu poate să se înşele, ştie totdeauna 
ce face...“ O voce de femeie scheaună: „A $i 
spus-o“ ţipă de data asta din răsputeri: 
„Ah, a spus-o 7. Cui? —. AuSpu5-0, "a 
spus-o într-un interviu... lam auzit, a 
vorbit la radio... A spus: Am vrut să fac ceva 
artificial, convenţional... înţelegeţi...“ Nu își re- 
cunoaşte propria-i voce : „A spus-o poate ca 
să se apere. E poate un şiretlic din partea lui. 
Un şiretlic... Nu mai avea încotro...* De data 
asta e prea mult. Cad cu toţii asupra lui şi îi 
dau lovituri zdravene. „Cum puteţi ? Dumnea- 
voastră... Dar vă pierdeţi capul. E un geniu. A 
arătat ce poate. Uitaţi acest amănunt, stima- 
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bile. Uitaţi ce a făcut... Ce opere admirabile... i 


Admirabile ! Nu le cunosc... Tot ce a scris este 


așa... Ride ca un dement... Plat, plat, plat, ha, 


ha... dinadins... asta-i bună, ha, ha... dinadins, 
dinadins...“ în timp ce ei îi pun cămașa de forță 
și-l duc. 


— Asta vă surprinde ? Zău ? E ceea ce v-ar 
spune — o spun totdeauna în cazurile astea — 
ceea ce v-ar răspunde toate minţile luminate, 
cei ca Mettetal, ca Brule, dacă aţi cuteza să le 
vorbiţi de platitudinile, de sentimentele acelea 
de duzină pe care le-aţi găsit în Fructele de 
Aur. Ce-aţi putea răspunde ? Cum, vă întreb, 
v-aţi mai descurca atunci, ia spuneţi ? Dum- 
neavoastră cel neînfricat. .Aici voiam să vă 
aduc. Dacă ar fi după mine, să știți, bucuros... 
Eu însumi, uneori, m-am întrebat, vă mărtu- 
risesc... Dar argumentul acesta, pe mine cel 
puţin, mă tulbură totdeauna. 

— Vă tulbură cînd vi se trîntește prostia 
asta ? Că e făcut dinadins? Ah, ce poantă, e 
excelentă, e grozavă. Nu zău, nu glumiţi, 
există oameni care se lasă intimidaţi de așa 
ceva ? 

— Da, închipuiţi-vă. Eu însumi nu ştiu nici- 
odată prea bine ce să răspund cînd se invocă 
motivul ăsta. Nu e nimic de spus. Încerc cum 
pot să mă apăr cît de cît, dar argumentul e 
puternic. 

— Puternic ? Cum așă, nu ţine. 

— Simt prea bine că aveţi poate dreptate. 
Dar spuneți de ce. Ești prins ca într-un laţ în 
șmecheria asta. Oricit te-ai zbate, tot nu scapi. 
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— Eu voi scăpa, vă rog să mă credeți. 

— Ei bine, cum? Cum? Spuneţi-mi. 

— Nu-i greu: nu poţi să scrii plat dina- 
dins. Afirmația nu stă în picioare... E ridicol... 
„Încordîndu-și toate puterile, se întinde... mon- 
strul umed îi alunecă din miini... încearcă 
să-l apuce... Dar ce vrea să zică asta : a vrut. 
să scrie plat ? Ce vrea să zică asta ? Aici sîn- 
tem în domeniul artei, nu la nivelul micilor 
noastre observaţii personale. A vrut să facă 
din platitudine materia unei opere de artă? 
Asta e? Ţine agăţată de o margine chestia 
asta cleioasă și întunecată care se zbate. Dar 
nu-i dă drumul... O operă de artă. Asta e... 
„Rînjeşte, puţin surprins.. ca un hamal care 
apucase cu virfurile degetelor un colet greu, 
crezîndu-l uşor... un fulg pentru mine nu cîn- 
tăreşte nimic, veţi vedea... și care după doi 
paşi, obligat să-l pună jos, roşu tot, își şterge 
fruntea... Ah, fir-ar să fie, n-aș fi crezut... Ia 
spuneţi-mi, ce Dumnezeu e înăuntru ? Parc-ar 
fi... Zîmbeşte puţin jenat: „la spuneţi, nu o 
să mă obligaţi să vă ţin un curs ?* 

— Ba da, vă rog mult, explicaţi-vă, trebuie 
să lămurim chestia asta. Sînteţi grozav la așa 
teva. M-am săturat să o tot aud în legătură cu 
ce vrei şi ce nu vrei. Dar e mai puţin simplu 
decît se crede. 

El se agită, agasat: „E prea simplu. E prea 
evident...“ 

— Da, da, așa e. Aţi găsit: e atît de simplu 
că nu reușeşti... sînt lucruri care se înţeleg de 
la sine... Nu reușeşti să le analizezi... 
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— Ba da, cum, e foarte simplu... Domnul 
acela, cum îi ziceţi ? autorul Fructelor de Aur ? 
Brehier, chiar aşa... Ei bine, voia să arate ceva 
plat, convenţional, banal. Şi de ce nu? Plati- 
tudinea, sau prostia, sau uriţenia, sau orice 
poate să fie o excelentă materie pentru o operă 
de artă. Numai că platitudinea aceasta nu ar 
avea același efect ca aceea pe care o simţiţi în 
Fructele de Aur... Se opreşte dintr-o dată cal- 
mat. Acum ţine bine totul. Apucă din nou mai 
comod... Nu e nimic comun între senzaţia pe 
care o dă platitudinea nedorită, nelucrată, pla- 
titudinea în stare brută, impură, greţoasă, vi- 
cleană, aceea pe care o percepi nedeslușit tu 
însuţi în jurul tău, care te pătrunde ca un 
miros vag, şi aceea care-ţi este arătată într-o 
operă de artă, supusă... Dar sînt lucruri ştiute 
prea bine... 

— Oh, nu, spuneţi mai departe, nu știți ce 
bine îmi faceţi... Iată ce trebuie să li se răs- 
pundă... 

— Dar o ştiu și ei. Se prefac. Încearcă să vă 
tragă pe sfoară. 

— Ch, nu, vă asigur. Cea mai mare parte a 
oamenilor nu caută să înţeleagă. Li s-a spus 
așa : E făcut dinadins şi asta i-a țintuit locu- 
lui, nici ei nu ştiu prea bine de ce. Şi se ser- 
vesc la rîndul lor de vorbele astea ca de o pa- 
rolă, ca de un talisman. 

— Ei bine, talismanul lor nu valorează. ni- 
mic. Platitudinea, dacă'într-adevăr Brehier ar 
fi făcut din ea materia pe care lucrează, ar fi 
fost decantată, condensată : concentrat de pla- 


titudine, distrugător,  întăritor, strălucitor, . 
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splendid. Nu ar provoca scîrba asta, senzațiă 
asta de contact respingător... S-ar deosebi... Ar 
fi un obiect de artă... Ar trezi bucurie. Ai fi 
izbăvit de ea, salvat... Totul ar fi altfel dacă 
ar fi făcut-o dinadins. Dar tocmai că nu a fă- 
cut-o  dinadins. 1 s-a reproşat poate... sau şi-a 
dat seama după aceea că erau în carte plati- 
tudini, locuri unde nu era stăpîn. pe materia 
sa şi a vrut să se salveze spunînd : Dar am 
făcut-o dinadins. 

— Da, e adevărat, da, desigur, e o șmeche- 


'rie... probabil că autorii se servesc adesea de 


ea, trişează în felul acesta. Melodramă spu- 
neţi ? Bineînţeles. Asta și voiam, zău, cum de 
nu vedeţi ? Celălalt imediat se vede pus la 
punct, dă înapoi roșind... NA a 

_— O să vă mai spun ceva: poate că ei o fac 
dinadins. Brâhier a vrut-o poate. Reţineţi că 
eu n-o cred... Dar dacă a făcut-o dinadins, a 
dat greş. N-a vrut cum trebuia. A lăsat ba- 
nalitatea în stare naturală, a lăsat-o informă, 
îndoielnică... Da, chiar așa: îndoielnică. Iată 
esenţialul, cititorul o descoperă așa cum face 
în viaţă prin propriile sale mijloace. El tre- 
buie să facă treaba. Scriitorul nu şi-a făcut-o 
pe a lui, s-a lăsat tirit de această platitudine, 
s-a molipsit de la moliciunea, de la încîlceala 
ei, s-a lăsat contaminat de impuritatea ei. Nu 
a îmblinzit-o.. Nu a făcut o operă de artă, ci 
o copie. E plată ca realitatea, aşa cum apare ea la 
prima vedere. Iată. V-am ţinut un curs. Și în 
tot timpul acesta vă băteaţi joc de mine. M-aţi 
dus. Toate astea le ştiaţi mai bine decît mine. 
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— Nu, vă asigur. Le simţeam confuz. Dar 
sînt ca nişte ițe pe care nu izbutesc să le 
descurc. Nu știți cît e de nocivă şmecheria 
asta. TŢi-o trîntesc toată ziua bună ziua. De în- 
dată ce oamenii vor să apere ceva mediocru... 


știți, una din acele lucrări care, din raţiuni mis- 


terioase... nu am înțeles niciodată prin ce me- 
canism... dar asta se întîmplă în mod con- 
stant... cărţi complet nule devin deodată tabu... 
N-ai dreptul să te atingi de ele... Vă amintiţi 
cînd toată lumea ridica în slăvi un neînsem- 
nat... Cum ? Cum oare ? Ba da... acum trei ani... 
Știţi la cine mă gîndesc... 

— Pithuit ? De el vreţi să vorbiţi ? 

— Da, de el, de el, de el, ha, ha, micuțul 
Pithuit... Vă amintiţi... revelaţia acestei jumă- 
tăţi de secol, cel mai mare geniu... 

Lipiţi unul de altul, făcînd un singur corp, 
precum calul de curse şi jocheul său, se ri- 
dică, planează... „Micuţul Pithuit, da, sigur 
că-mi amintesc... «Etrava», nu-i aşa... Așa se 
numea, nu, cartea lui ? „Împreună, fără etort, 
trec peste obstacol, cad iar... „O adevărată pas- 
tişă, nu-i aşa? Într-adevăr foarte proastă“. 
„Acum, dragul meu telegar, numai atît și ter- 
minăm, numai acest ultim gard, o să trecem 
peste el, noi doi, sîntem siguri de victorie, ni- 
mic nu ne poate frînge elanul, haide, încă o 
dată, pentru această- ultimă probă, înainte: 
„Și «Măştile», a lui Boully? Spuneţi-mi, ce 
credeţi despre ea ?« — Boully ? Acelaşi lucru 
ca şi dumneavoastră, cu siguranţă. E o carte 
care promite mult. Poate nu chiar atît pe cît 
se spune, dar... dar... — Da, sînt întru totul 
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de acord... Asta era și părerea mea. E departe 
de a fi o carte fără valoare. Nu e complet lip- 
sită de-interes... 

Iar acum, cu fruntea sus, cu toţi mușchii re- 
laxaţi, legănîndu-se alene, de colo pînă colo 
se plimbă, hoinăresc.. „Ah, e tare ciudată pa- 
siunea asta... pornirea asta deodată, pentru 
orice... Patima, încrîncenarea oamenilor... Iar 
apoi totul se destramă nu se știe prea bine 
cum... Da, se destramă... Trebuie uneori ani, 
trebuie uneori una sau două generaţii... Re- 
zistă foarte mult anumite faime... Uite, Varen- 
ger, de exemplu... Nu știu dacă sînteţi de 
aceeaşi părere, dar poezia lui...% 

Ce e? Ce se petrece? Nu era nimic totuși, 
nici cel mai mic obstacol de trecut, nici şanţ, 
nici gard, se plimbau la pas pe un teren per- 
fect neted, iar el s-a poticnit, iată că se ca- 
brează... „Ah, nu, aici vă întrerup. Staţi aşa, 
Nu, pînă la Varenger. -Meandrele» sale sînt o 
adevărată capodoperă. Atunci, fără glumă, da ? 
E o carte admirabilă.“ Sărmanul călăreț, az- 
vîrlit din șa, cade, e tîrit prin noroi, călcat în 
picioare... „E la fel de mare ca Mallarme. Nu 
există nimeni astăzi... Nimeni nu-i ajunge nici 
la degetul cel mic... E mult mai bun decît 
Valery...*% 

Zăpăcit încă, clătinîndu-se, învineţit tot, se 
ridică, aleargă. Staţi puţin, nu mă părăsiţi, 
iată, vin, aşteptaţi-mă... „Nu arunc totul în 
bloc, firește, recunosc că Varenger în primele 
sale poeme... A scris în tinereţe versuri ex- 
celente...& 
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— Nu, deloc. Dar absolut deloc. Poemele din 
tinereţe erau încîntătoare, dar cele de la ma- 
turitate sînt de departe cele mai frumoase. 
Toată forţa, toată știința lui, mai tîrziu i-au 
venit. Uite, nu am memorie... dar asta, de 
exemplu — e în volumul Izvoarele — asta, ce - 
ziceţi, iată : Silezxul furișat al zilei ce supravie- 
țuia pecetluind amforele cerului. Ei, ce părere 
aveţi ? Să nu-mi spuneţi că nu e frumos. Şi 
asta : Și focul și azurul... mm... noaptea mea... 
vestejiră... nu... nu-i așa... Nu... Taţăi. „E UI 
tor : Și focul și azurul îmi ofiliră noaptea. 'To- 
tul în culegerea asta e minunat. 

Aşteptaţi, vă urmez... Nu se poate să ne des- 
părţim aşa, cînd am trecut, într-o fuziune atit 
de perfectă, peste atitea obstacole, am străbătut 
împreună o lume cucerită. Nu-ţi laşi în drum 
cu aţîta brutalitate tovarășul credincios... Nu 
pot suporta să mă trezesc iar singur ca îna- 
inte, să încep iarăşi să rătăcesc fără sprijin, îm- 
pleticindu-mă, aruncat încolo şi încoace... Nu 
vreau să vă părăsesc... Spre dumneavoastră 
pîjbii... Iată, cred că ajung, am apucat ceva, vă 
ating... Și focul și azurul îmi ofiliră (de ce ofi- 
liră, dar nu, ce contează, nu-i nimic, ofiliră — 
e foarte bine), Și focul şi azurul îmi ofiliră 
noaptea. : 

Nu opune nici 0 rezistenţă cuvintelor care 
pătrund în el. Silex furişat, Azur, Amore, FOC 
şi cer. Ajunge să te”. ași moale, să nu te îm- 
potriveşti, să nu te €rispezi, o să treacă re-. 
pede... cum se spune atunci cînd ţi se face un 
tubaj la stomac în timp ce ți se introduce în 


gît sonda groasă, de cauciuc, cu miros scîr- 
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bos... o să intre fără să băgaţi de seamă, veţi 
vedea, intră... uite... Noapte. Azur. Amfore şi 
cer... 

Are deodată o senzaţie de alinare... O sen- 
zaţie aproape plăcută, familiară, intimă pre- 
cum aceea pe care o dau bucatele mîncate în 
copilărie, ca savoarea nevinovată şi duioasă de 
colărezi, de pîine cu unt, de lapte... Azur. Azur 
și foc al cerului. Noapte ofilită, Amfore, Iz- 
voare pecetluite... De ce să se reţină, de ce să 
nu-și dea drumul, să se deschidă... Da, ce poe- 
zie frumoasă. E foarte frumoasă... Și focul și 
azurul... Dar asta se afundă greoi în el, fleş- 
căită, respingătoare... Ar vrea s-o dea afară, 
se contractă, se contorsionează... „Nu, să ştiţi, 
nu-i nimic de făcut. E moartă, e fabricată la 
rece, o substanță inertă," fardată după moda 
zilei, tot după vechiul ritual, instrumentul poe- 
tic imuabil... Cuvintele acestea obligatorii, ţi- 
nuta de rigoare a poeziei... nu e nimic de făcut 
nu pot să suport asta, nu vă mai urmez.“ 

La aceste strigăte de disperare, celălalt își în- 
toarce spre el privirea surprinsă, ușor înduio- 
șată, celălalt cu stomac de struţ, cu zîmbet 
prostesc, celălalt insensibil și grosolan... scla- 
vul nenorocit cu care se înhăitase, pe care îl 
cocoţase pe un tron, în faţa căruia se plecase, 
flatat să-i apuce mîna întinsă, rege de circ în- 
coronat cu carton, fals profet... ăsta era mîn- 
tuitorul, tovarășul cel îndrăzneţ. Şi el care fu- 
sese atît de mîndru de faptul că se potriveau 
că se înțelegeau... luînd în. deridere, umflaţi 
în pene, pe toţi cei care admiră Etrava, Fruc- 
tele de Aur, rizind amindoi... Riîsete obtuze de 
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brute, trăncăneli de beţivi... Se bat zdravăn 
pe umăr, aplecaţi unul spre altul, împleticin- 
du-se, înlănţuiţi... Ho, ho... ei spun că e făcut 
dinadins... Ho, ho, să mori de rîs... la spune, 
tu marele doctor, ce crezi despre asta? E 
făcut dinadins? Ei bine, așteaptă... degetul 
moale trasează în aer o curbă, se așază pe 
nasul... Spui că e făcut dinadins, bătrîne ? Dar 
nu ţine... o să-ţi explic... Voce groasă... su- 
ghiţuri... şi el însuși, cu faţa în extaz, cu gura 
întredeschisă, cu ochii lucitori şi rîsul satistă- 
cut de idiot. 


ÎATĂ-L PRINS. A căzut în cursă. Imposi- 


bil să mai scape. Si numai din vina lui, ca 


întotdeauna. E frumosul rezultat a ceea ce. 


el numeşte ca să se liniștească marea lui deli- 


cateţe, generozitatea lui: această slăbiciune 


care îl face, ca adineauri — n-a dat greș —, 
ineapabil să reziste la cel mai mic compliment, 
care îl face să roşească, să palpite, să se con- 


_tracte, să se ofere... „Ei nu, exageraţi... Am 


scris articolul ăsta atit de repede, în fuga con- 


deiului, ar fi trebuit să am mai mult timp... 


Dar îmi spuneţi că Brule, într-adevăr, mă sur- 


prinde tare mult din partea lui...“ Încă, încă 


puţin numai, se întinde, e prea delicios... acolo, 
acolo... mîngiierile, Bătăile acestea uşoare pe 


umăr... „Dar desigur, cred că v-au ţiuit ure- 
chile. Dacă aţi fi auzit cum vorbea Brule. De- 
altfel, Brule este cel care mi l-a semnalat, 
pentru că eu, Fructele de Aur, ştiţi, eu, e. 
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ceva... Dar Brule mi-a spus: citiți articolul 
lui Parrot. E magistral. Vă veţi lămuri.“ Ar 
vrea să ceară îndurare... e prea mult... scoate 
mici scîncete înspăimîntate... „Adevărat ? Și eu 
care am vrut să-l refac... Nu eram mulţumit... 
— Nu, e într-adevăr foarte frumos. Cel mai 
bun. De o amploare... admirabil... Dar un re- 
proş, totuși, dacă pot să-mi permit... — Dar 
bineînţeles, cum să nu... se lasă, se oferă încă, 
cucerit, după toate mîngiierile, acestei deli- 
cioase, de abia dureroase pișcături.. Numai o 
singură rezervă totuși, dar n-o să vă supăraţi ? 

— Să mă supăr ? Dar dimpotrivă... spuneți, 
nu vă jenaţi. E mai folositor decît complimen- 
tele... E atît de rar să ţi se spună sincer... 

— Ei bine, ceea ce i-aş fi reproșat eu aces- 
tui articol în toate privințele remarcabil, este 
faptul că-i lipsesc citatele... 

— Ia te uită, da, aşa e, da, poate că aveţi 
dreptate... ar fi trebuit... 

— Pentru că asta, vedeţi, asta mi-ar fi ară- 
tat exact... Pentru că, uneori citindu-vă... e 
atît de bine scris... Îţi spui... M-am întrebat 
uneori dacă totuși nu le atribuiaţi cu genero- 
zitate, acestor Fructe de Aur... Oare nu puneţi 
de la dumneavoastră... Dacă aţi vrea... m-am 
gîndit, cînd vă voi vedea... Uite, am aici. Nu- 
mai un pasaj... ca să-mi dau seama... Cîteva 
rînduri alese de dumneavoastră, ca să-mi 
arate... 


Chiar şi acum ar mai fi încă timp... Ar mai 
putea încă, aruncîndu-se înapoi, cu o lo- 


105 


vitură zdravănă din şale, proptindu-se de spe- 
teaza scaunului, cu un zîmbet satisfăcut pe. 
buza-i groasă ce rînjeşte, să respingă cu dosul - 
mîinii cartea care îi este întinsă şi să-şi înfigă 
brutal privirea în ochii insolentului : Dar, dra- 
gul meu prieten, nu vă daţi seama ? Glumiţi... 
Ce vreţi, să vă aduc probe? Să-mi etalez în 
fața dumneavoastră dovezile ? Vreţi să dau un 
examen ? să vă conving că nu v-am înșelat, 
că am bun gust ? Ar. putea să dea jos zăbrelele 
cuştii în care s-a lăsat închis, să o facă ţăn- 
dări, să iasă şi să se uite la ei cum dau îna- 
poi, cum se dau la o parte cu lașitate, îl lasă 
în plata Domnului pe sărmanul inconștient. 

Dar el nu va face niciodată aşa. El nu e 
una din acele brute, unul din acele animale 
minate de un instinct obscur, care nu se lasă | 
niciodată capturate, care, la cea mai mică sen- 
zaţie de primejdie, la foșnetul, la freamătul 
cel mai uşor, cu toţi! muşchii încordaţi, cu. 
ochii deodată sălbatici la pîndă, arătîndu-și | 
colții, fac unul din teribilele lor. salturi. Nu, 
el nu e așa. i 

Ca să-și permită să-l respingă pe omul. 
acesta, semenul său, care îl solicită cu atita 
încredere, cu o atît de mişcătoare candoare, pe | 
omul acesta cumsecade, dornic să se instru- 
iască, plin de bunăvoință, de admiraţie, ca să-şi . 
permită faţă de'el atîta aroganță, cîte minu- | 
țioase analize nu.i-at trebui, expertize şi con- 
traexpertize, reflecţii profunde menite să-l 
facă să ajungă la certitudinea de care are nea- 
părată nevoie, care să-l facă să capete sigu- 
ranța că se găsește într-adevăr în prezența 
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unui impostor. Şi dealtfel, nu e oare mai bine, 
ca să aibă conștiința liniștită, ca să nu se 
expună la riscul, oricît de infim ar fi el, de 
a refuza pe un nevoiaș autentic, să dea chiar, 
şi unui impostor ? În cazul acesta însă, nimic 
nu-l îndreptățește să creadă că omul cu faţa 
deschisă și binevoitoare care-i întinde cartea 
cu simplitate e gata să-l prindă în cursă. (e 
idee ! Ce e suspect în asta? Totul e normal. 
Cât se poate de firesc. Cînd ai afirmat ceva, 
trebuie să poţi aduce dovezi în sprijin. Citi- 
torii noștri au desigur anumite drepturi asupra 
noastră. Rangul obligă. Ia cartea, o deschide... 
„Să ştiţi că mă încurcaţi... dar în sfîrșit, dacă 
vreţi... Totul e frumos în Fructele de Aur... 
orice...“ 


Dar ce se petrece? Unde e prospeţimea 
aceea fragedă, puful... graţia aceea molatică și 
parcă distrată... linia... vibrația... ceea ce se 
desenează sub ochii lui e stîngaci, subțire, fi- 
rav, ofilit... încremenit în poze pretenţioase, 
afectate... Întoarce pagina... Nu, nu asta, asta 
nu merge... Acolo, poate... Dar și acolo... Dar 
ce se întîmplă cu el ? 

De la ei i se trage, de la acesta care l-a pro- 
vocat şi care-l observă acum, care tace... E 
ceva în prezența lui tăcută, în tăcerea tuturor, 
aşezaţi în cerc în jurul lui, în aşteptarea lor 
grea de neîncredere, care, ca printr-un efect 
de sugere, trage din cuvintele pe care el le 
citește toată seva, le pompează sîngele, sînt 
golite... flecuşteţe uscate... 
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Întoarce altă pagină... Toate cuvintele sînt 
acum parcă întărite, lăcuite, prea străluci- 
toare... ai zice că din: tăcerea, din privirile lor 
iese un curent, curge o substanţă, se revarsă... 
Ca sub efectul galvanoplastiei, totul se aco- 
peră cu un strat de metal ieftin. 

Trebuie ruptă vraja, înlăturat deochiul, tre- 
buie să apuce orice și să le arunce, să nu mai 
stea la gînduri... „Aici, de exemplu... pasajul 
acesta mi se pare admirabil. La începutul ca- 
pitolului, cînd Olivier privește pe fereastră 
înainte de a părăsi casa...* 

Caută din răsputeri să îndepărteze undele 
malefice pe care le emit ei... Și iată că în cu- 
vintele, în frazele acestea, apare ca o umflă- 
tură abia perceptibilă... palpită ușurel... Se ho- 
tărăşte, îşi drege glasul... dar cuvintele, de cum 
le rosteşte, asemenea unor băşici trimise în- 
tr-un aer prea greu, se subţiază, se micşorează, 
nu mai rămîne aproape nimic, nu era nimic... 
„Nu, nu e asta... asta nu prea merge...“ În- 
toarce paginile, frunzăreşte... nu mai are nici 
o secundă de pierdut... ei aşteaptă, îl observă... 
„Nu știu de ce ezit... Pasajul ăsta e splendid... 
E admirabil.“ Haide, trebuie să arate puţină 
îndrăzneală. Au uitat oare cine este el? Nu 
și-a mai păstrat nimic din prestigiul, din pu- 
terea lui ? 

Nu. A pierdut tot. E singur, neajutorat. A 
fost atras dincolo de protecţia incintei forti- 
ficate în care stătea, a acelei cetăţui pe care o 
formau în jurul lui lucrările, cărţile, articolele, 
stilul lui aspru, înalt, închis, inexpugnabil, 
frazele sale cizelate ca nişte tunuri de bronz 
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cu tir precis şi puternic care îi ţineau la res- 
pect pe asediatori. : 

A acceptat să iasă. A primit provocarea și 
înaintează 'singur în teren descoperit. Dar nu-i 
e frică, rangul obligă. Vocea lui se ridică clară, 
hotărită... nici un tremur... citește rar, arti- 
culînd fiecare cuvînt, încărcîndu-l parcă pen- 
tru a-l face mai dens, mai greu și proiectîndu-l 
din toate puterile peste. cercul lor nemișcat 
care ascultă în tăcere. 

Dar cuvintele ce sclipesc uşoare o clipă se 
răzlețese şi recad în jurul lui, se risipesc... 
Vocea coboară, răgușeşte, se grăbeşte, ar vrea 
să fugă, pe cînd cercul lor se strînge, toţi ochii 
sînt fixaţi asupra lui : iată așadar ce ne oferă, 
iată comorile pe care expertul ăsta ni le-a 
lăudat... Flecuşteţe... Cu lupa virită în „orbita 
ochiului, se apleacă, se ridică şi îl privesc... 
aude tusete jenate... „E foarte frumos.“ ia otel 

„E foarte frumos.“ La momentul dorit, fără 
o secundă întîrziere, fără un rateu, mecanis- 
mul s-a declanșat, greoaia maşinărie se prăvă- 
lește peste el, peste ei, strivind totul. 


„E foarte frumos...i ca lespedea ursului. 
Zace la pămînt, zdrobit, însîngerat și toţi în- 
torc capul. 


Ochi goliţi de orice expresie se învirtesc 
ușurel în orbitele lor : bietul ins, așteaptă să 
i se dea ceva... fiecare șovăie, puţin rușinat, 
fiecare scotocește, dar ea... uite, am ceea ce 
trebuie, ţine măi omule, ia: „E foarte îru- 
mos.“ 
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„AŞ VREA SĂ MI SE EXPLICE, aș dori 
să-mi spuneţi, e într-adevăr extraordinar... e 
o problemă care ar merita într-adevăr să fie 
examinată îndeaproape, să fie studiată...“ Vi- 
olînd toate acordurile tacite, pactele secrete, 
încălcînd regulile pe care le impune respectul 
față de ceilalţi, pe care le dictează pudoarea, 
bravînd toate interdicțiile, se avîntă, nu-i pasă 
de obstacole, de capcanele puse în calea lui... 
de acela, acolo, în faţa lui, dar îl vede perfect, 
îl cunoaște... „Ştiu că sînt ridicol. E ridicol 
să faci pe Alceste, dar mi-e totuna, asta e și 
pace...« Iată," dintr-un salt, surizînd, a trecut 
peste el, se năpusteşte... „Trebuie neapărat 
să-mi explicaţi, sînt idiot fără îndoială, e ceva 
ce nu înţeleg... Cum se produce lucrurile astea, 
prin ce mecanism misterios ? Altele, mai puţin 
importante, sînt de mult cunoscute, clasate... 
şi totuși ar merita să te ocupi și de așa ceva... 
Arta... simte că alunecă uşor, iar celălalt, amu- 
zat, îl priveşte cum se clatină, cum o să cadă 
cât e de lung... dar el se redresează imediat: 
Nu, nu Arta cu A mare... Să nu spunem arta, 
e un cuvînt prea mare... să spunem literatura, 
e mai precis... are totuși importanța ei, 
contează pentru un mare număr de oameni... 
ei bine, cum se face că în fiecare clipă 
asiști la. schimbări de opinii atit de surprinză- 
toare fără ca nimeni să pară mirat, fără ca ni- 
meni să se îngrijoreze... e ca o halucinație co- 
lectivă... pasiunea asta teribilă fără să se ştie 
prea bine pentru ce... de sus și pînă jos pe scara 
literară... cei. mai mari critici, scriitorii, toţi 


O privire poruncitoare parcurge asistenţa : 
au uitat oare că în prezența unui rege detro- 
nat orice persoană de rang continuă să res-) 
pecte rînduielile impuse de etichetă ? Poftim, 
luaţi exemplu de la mine : în fața acestei alteţe 
care nu mai este la putere, cu o deferenţă în- 
tristată, cu o milă duioasă, cu nostalgie, ca 
pe vremuri, mă înclin: „E foarte frumos.“ 


Cu toţii complici, înţelegîndu-se fără o vor- 
bă, strînși unii lîngă alţii, la căldură, iar el 
singur singurel deoparte, el, făcut din altă sub- 
stanță, el, lipsit de conștiință, nedîndu-și sea-.. 
ma de nimic, incapabil, fiţi liniştit, să vadă 
înșelăciunea, bătaia de joc. Cu el n-ai de ce. 
să fii precaut, o să meargă orice marfă proastă, 
se va mulţumi cu orice e bătător la ochi: apă- . 
sînd exagerat, rostogolind r-urile pentru a-și 
arăta convingerea, toate cuvintele umflate de 
fals entuziasm : „E foarrte frumos“. 


„E foarrte frumos“. În tăcere cuvintele ex- 
plodează. E ciuruit de schije, Bijbiie la întîm- 
plare și smulge ceea ce se înfige în el şi-l sfişie : 
disprețul, mila lor, complicitatea aceasta viclea- 
nă dintre ei, convingerea că el e un inconştient, 
un neghiob... le smulge pe toate, își umflă 
pieptul : un om lucid şi mîndru, privirea lui 
îi face să-şi întoarcăvochii : „Nu, cred că exa- 
gerați. Pasajul acesta e cel mult destul de bine - 
realizat. O lectură, aşa cam la întîmplare, nu E 
poate niciodată să dea mare lucru... Şi la urma | 
urmei, poate că m-am înşelat.“ E 
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fac la fel... uite în momentul acesta... pentru 
Fructele de Aur... Vă amintiţi ce se pe- 
trecea nu de mult? Mi-aduc aminte că în- 
tr-o zi de abia clipisem, nici măcar nu cli- 
pisem — cum aș fi îndrăznit ? — probabil că 
am făcut fără ştirea mea una din acele mişcări 
interioare imperceptibile... dar ceilalţi, dacă 
sînt cît de cît cu băgare de seamă, nu ştiu 
cum... şi numaideciît o cucoană cumsecade m-a 
chemat la ordine, foarte sigură de ea, sus- 
ținută de toţi. Nu vă plac Fructele de Aur? 
Am protestat. Ea m-a privit cu un aer ame- 
nințător : Pentru că să ştiţi, dacă nu vă plac, 
pe dumneavoastră vă condamnă asta și nu 
Fructele de Aur, această capodoperă... 

Celălalt, care ascultă fără să zică nimic, 
celălalt apucat pe la spate și ţinut strîns, nu 
încearcă să se zbată. Perfect imobil, insensibil 
parcă, se lasă zgiîriat, ciupit, burdușit, face pe 
mortul. 

„lar apoi mi se pare, nu ? că în ultima vre- 
me, lucrurile sînt pe cale să se schimbe. Parcă 
e o transformare... Nu se mai insistă, se alu- 
necă la alt subiect, sînt parcă reticenţe în aer. 
De ce, deodată? Ce s-a petrecut? Să nu-mi 
spuneţi că și-au dat seama de ceva. Ar îi prea 
frumos. Cine reciteşte ? Cine cercetează în- 
deaproape ? Dar parcă s-ar fi vorbit. Din ce 
cauză ? Cum ? Unde? De vreme ce nu există 
nici un criteriu valoric. Nici unul. Aţi văzut 
expoziţia de tablouri elebre de la 1900 ? Da? 
Ce lecţie! Te doboară... Din toate puterile 
sale pe care le încordează indignarea, furia, o 
bucurie feroce de a distruge, zgîlțiie întregul 
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edificiu. Să se prăbușească totul și să-i stri- 
vească pe toţi, să piară şi el şi ceilalți... Ajungi 
să te întrebi dacă măcar aceia... buzele lui ne- 
legiuite rostesc nume sacre... dacă măcar aceia 
vor rezista. Dacă nu-s doar fleacuri, toate 
astea, zău ? Ce ştim noi ?* 

Şi iată că masa inertă din faţa lui începe să 
se mişte, se ridică. „Spuneţi-mi, ce vă pasă în 
fond de toate astea ?* 

E luat de viltoarea uriașă, se rostogolește, 
îi fuge pămîntul de sub picioare. Se zbate ca o 
giză pe care a răsturnat-o -vîntul şi care dă 
din piciorușele ei înnebunite, căutînd să, se 
agaţe... „Dar... dar cum... cum ce-mi pasă AA 

O iei, o pui pe un deget, o priveşti cu aten- 
ție : „Sînteţi nostim. Nu îmbătriniţi. Aveţi exi- 
genţele, indignările adolescenților. Doriţi un 
adevăr absolut. 'Ţineţi neapărat să ştiţi. E 
bine? E rău? Vă trebuie reguli imperioase 
pe care să le aplici în mod obligatoriu. Vreţi 
cu orice preţ să existe un adevăr căruia să fii 
constrîns să i te supui cu orice risc. Teroris- 
tul — dumneavoastră sînteţi, dragul meu... 
Arta, cum spuneţi, o operă de artă, nu e nicio- 
dată o valoare sigură. E ştiut prea bine, e evi- 
dent. E firesc să greșeşti. Cum să ştii exact? 
Cine poate să spuhă că ştie? Chiar şi pen- 
tru valorile cele mai verificate, capodope- 
rele trecutului, vezi dintr-o dată o schimbare, 
asişti la o pasiune bruscă... Stendhal, vă amin- 
tiţi, nu-i prea mult de atunci... lar apoi totul 
se calmează. De ce? Gusturile se schimbă. 
Sînt în anumite momente anumite nevoi. lar 
apoi oamenii vor âltceva. Cum vreţi să-i îm- 
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piedicaţi să fie în pas cu moda în privinţa 
asta ca.și în oricare alta ? Cine se înșală ? Ce 
va dăinui ? Ce vrea să zică asta va dăinui? 
Va dăinui pentru cine? Pînă cînd? Cum să 
prevezi ? Uitaţi-vă la arta greacă clasică atât 
de admirată... Ce eclipsă a suferit... Şi poate că 
într-o zi va fi din nou ridicată în slăvi...% 

„Clipoceli îngrijorătoare... Te atunzi... Spre 
pămînturile acelea spongioase se avîntase pe 
ele voise să le defrișeze, cu toporișca, şi cu fă- 
clia în mină... „Fructele de Aur, pentru că 
vorbiţi despre ea... Se pare că nu prea vă 
place... Eu am susținut-o totdeauna. Am greșit 
poate. Bineînţeles, nu e perfectă, are și scă- 
deri, dar cred, în ce mă priveşte, că e o carte 
valoroasă. Ei bine, dumneavoastră înșivă 
poate, peste cițiva ani, o veţi judeca altfel, vă 
veţi. spune că v-aţi arătat prea intransigent...& 
. Cît vezi cu ochii nu se zăresc decît cenușii 
întinderi mocirloase. Forme inerte ies la su- 
prafaţă, învîrtindu-se alene în voia nevăzute- 
lor vîrtejuri... „În orice caz, într-un anumit 
moment, bună sau rea, ea va fi contat pentru 
mulți oameni... și dintre cei mai buni... Pe 
drept ? Pe nedrept ? Ce știm noi?... Va re- 
zista ea oare? cum s-o ştii ?... Și, între noi 
fie vorba, ce importanţă are'?...% 


DA, FUSESERA CIIPE fericite. Ah, ea 
n-ar fi vrut să le piardă pentru nimic în 
lume... Ei le-au pierdut. Ce păcat, îi pare rău 
pentru ei. Era pasionant. Într-adevăr... Tră- 
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"iau în plină teroare. Nimeni nu îndrăznea să 


mişte. Cei care își permiteau să aibă cea mai 
mică rezervă erau imediat măsuraţi de sus, 
consideraţi insensibili — brute, nerozi. De 
abia dacă între ei, în cea mai strictă intimi- 
tate, în cea mai mare taină îndrăzneau să şu- 
soțească... Și nu se abţineau deloc, Jacques și 
cu ea, pot să fie siguri. Câteodată, întorcîn- 
du-se acasă încă năuciţi, pînă noaptea tîrziu 
discutau, se indignau... căci trebuie s-o spună 
fără să se laude, el, Jacques, din capul locului 
nu s-a păcălit niciodată. Niciodată Jacques nu 
s-a lăsat dus. Nu s-a lăsat niciodată înşelat 
în această privinţă. Lumea întreagă ar putea 
să se coalizeze, cele mai mari spirite, criticii 
cei mai vestiți, că pe el, pe Jacques, tot nu 
l-ar face să-şi schimbe părerea nici cu atitica. 

N-o să se sature niciodată să-l admire... Mul- 
țumită unor oameni ca el, atît de puri, atât 
de integri, atit de puternici, adevăratele valori 
au putut totdeauna să se afirme. Sînt stîncile 
de care vin să se izbească valurile conformis- 
mului, ale nevolniciei, ale isteriei... Pe mă- 
sură ce numărul lor se măreşte, pe măsură ce 
trece timpul, prin forța invincibilă a convin- 
gerii lor, operele pier sau supraviețuiesc. Arta, 
mulțumită lor, își continuă mersul. Şi totuși 
ce lucru atît de extraordinar fac ei ? Jacques 
i-o spune adesea, modest, detașat, cum este 
el... ajunge să te abandonezi, să te lași în voia 
senzaţiei, să te agăţi de ea, să nu lași nimic 
să se interpună, să intri totdeauna în contact 
direct, intim, cu obiectul... ce e mai simplu ? 
Dacă și ei ar fi fost atît de independenţi, spon- 
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tani, atenţi ca el, nu ar fi pierdut asemenea 


momente, le-ar fi cunoscut și ei. Dar nu le 
poartă pică, acum cînd lupta se sfirşește, cînd 
patimile se domolesc, acum cînd pot în sfîrşit 
să iasă din ilegalitate şi să arate la lumina zilei 
peripeţiile luptei, să povestescă anumite fapte 
de vitejie... Ea consimte, dimpotrivă, să le îm- 
părtăşească — de la depărtare, bineînţeles, e 
prea tirziu — ceea ce au trăit ei, primii care 
au rezistat... 

Au fost zile, trebuie s-o mărturisească, în 
care ea însăşi s-a dat bătută. A avut îndoieli. 
Își aminteşte că într-o seară cînd Mettetal 
vorbise despre asta, declarase că, pe cinstea 
lui, dacă există o carte care să reziste timpu- 
lui, Fructele de Aur este cu siguranţă aceea, 
înapoindu-se acasă o deschisese iar, o dată în 
plus, şi, mărturiseşte spre marea ei ruşine, 
o găsise foarte bună. Dar Jacques îşi bătuse 
joc de ea : „Uite, o să vezi, aşa îi spusese, uite 
o să-ți arăt cum e făcută... E tare amuzant...“ 
Da, consimte să împartă cu ei, le înţelege pă- 
rerea de rău, nostalgia... E bine să li se dea, 
chiar și acum la spartul tîrgului, ocazia să se 
hotărască, prilejul să-și răscumpere greşeala. 
E bine ca cei care se mai împotrivesc încă să 
fie constrînşi, că vor sau nu, să pară cel puţin 
că se aliază... căci timpurile s-au schimbat 
mult. Pentru nimic în lume, nu-i așa, acum un 
an numai, nu ai fi putut să povestești asta... 
Da, Jacques mi-a spus: O să-ţi dovedesc cît 
valorează... A plecat pentru zece minute în bi- 
roul lui şi cînd s-a întors... Dar Jacques, ce ai ? 
Nu vrei să le povestesc ? 
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Bineînţeles că nu vrea... Nu are nici cea 
mai mică dorinţă, bineînţeles, să-i uimească, 
să-i seducă, nu ţine deloc să-i convingă... De 
ce ar face-o ? Ce contează ce gîndesc ei? Nu 
înțeleg nici o boabă. Face o mişcare uşoară, 
schițează un gest cu mîna ca s-o oprească... 

Dar la ce bun? Cum s-o reţină cînd se 


aruncă aşa năvalnic -să impună dreptatea, să 


dea pe faţă adevărul ? Ca şi cum adevărul şi 
dreptatea, ar avea nevoie de ea pentru a se 
apăra... ca și cum mai devreme sau mai tîrziu, 
că vor sau nu... Dar ea vrea neapărat să gră- 
bească mișcarea, s-o ia înaintea soartei. 

Are candoarea să-şi imagineze că ajunge să 
strigi tare, să afirmi cu putere... Ai zice că 
în ochii ei oamenii nu sînt niciodată nimic alt- 
ceva decît aparenţa lor. Dincolo de chipurile 
nemişcate nu vede nimic. Nimic decît o sub- 
stanță maleabilă căreia poate după plac să-i 
dea o formă, crezînd că a reuşit cînd zîmbe- 
tele, privirile lor, îi arată ceea ce vrea ea 
să vadă. Acum nu desluşeşte la ei nimic alt- 
ceva decît un aer de amabilă curiozitate, de 
simpatică aşteptare. Şi se năpusteşte, călcînd 
în picioare susceptibilitățile... nu vede cum în 
faţa amenințării cu o exacţiune care-i va putea 
obliga — detestă să li se forțeze mîna — să 
scoată din rezervele lor preţioase de simpatie, 
de admiraţie, devin imediat mai reţinuţi, își 
mobilizează neîncrederea, ironia, -spiritul cri- 
tic, care e neîntemeiat de cele mai multe ori... 
chiar în momentul acesta cînd e evident că 
sila pe care el o arată de a se exhiba și insis- 
tenţa ei îi fac să apară în ochii lor ca unul din 


117 


acele cupluri admirabil pregătite, o ghicitoare 
şi ajutorul ei, acei Lud și Ludila care din sală 
la estradă pun întrebări şi dau răspunsuri în 
faţa unui public buimac şi neîncrezător. 

N-au decît să vadă şi să gîndească ce vor. 
Oricum e prea tîrziu. Se spală pe miini, să 
povestească ce crede de cuviinţă... — Nu, de 
ce... Cred numai că asta... — Ba da, Jacques... 
Nu, ascultați... E într-adevăr pasionant... Jac- 
ques revine după zece minute... Dar.zece mi- 
nute, nu mai mult. Și ce-mi arată? O pagină 
de Brehier, care ar putea să figureze întocmai 
în Fructele de Aur. Nimic nu lipsea. Nici fai- 
mosul farmec... nici graţia... Nici ritmul, into- 
nația, imaginile, senzațiile... Dar vă jur, nici 
o deosebire. Şi asta nu e nimic... Aşteptaţi. Ei 
aşteaptă. Ce scamatorii o să le mai arate oare ? 
Cu ce performanţă mai vrea să-i uimească ?... 
O să vedeţi. Urmează partea cea mai fru- 
moasă... Într-o seară, cînd unul dintre cei mai 
înfocaţi adoratori ai Fructelor de Aur a venit 
pe la noi... prefer să nu-i spun numele, dar e 
un mare cunoscător, a studiat-o îndeaproape, 
a vorbit enorm despre ea... am avut ideea 
— mărturisesc că-mi era tare frică — să-i 
arăt textul lui Jacques... bătut la maşină, fi- 
reşte, Jacques nu scrie niciodată de mină... 
I-am spus — nu știu ce diavol mă împinge în 
cazurile astea... Recunosc că nu ar fi trebuit 
s-o fac, era groaznic... dar voiam neapărat să 
știu — i-am spus: „Ce părere aveţi? E un 
text pe care mi l-a dâţ un prieten de-al lui 
Brehier. Trebuia să figureze în Fructele de 
Aur. lar apoi Brehier l-a scos, a găsit că nu 
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era în subiect, nu știu de ce. Dar citiţi-l. Ce 
părere aveţi ?* Ei bine, știți cum a reacţionat ? 
Ştiţi ce a spus ? 

O priveşte, neputincios, paralizat, nu poate 
să o ajute cu nimic, în timp ce pe jăraticul pe 
care îl aţiţă şi îl înroşește ceva în ei... îl aude... 
șuieră și fluieră încet... neînfricată, înaintează : 
„Și ştiţi ce a spus ?% Nu, nu ştiu. „A spus: E 
admirabilă. E tot ce Brehier a făcut mai bun... 
aşa a spus. E o adevărată minune. Unul din 
textele lui cele mai frumoase. Jacques începea, 
trebuie s-o spun, vedeam bine, Jacques, înce- 
pea să simtă o satisfacție de autor... Ba da, ba 
da, Jacques, nu spune nu... Stătea acolo şi se 
umfla în pene... Ar fi trebuit să-l vedeţi. Pen- 
tru că prietenul cu pricina nu mai contenea 
cu elogiile. Se oprea la fiecare frază. Desco- 
perea comori... intenţii... Era mai puternic, era 
mai matur decît tot ce citise în Fructele de 
Aur. Uimitor.' Genial. Uitaţi-vă la această 
imagine. Avîntul acesta al frazei... Dacă l-aţi 
fi auzit... Era nemaipomenit... Mie începuse 


„să-mi fie frică. Nu mă aşteptam la toate astea, 


nu voisem să merg atît de departe. Nu îndrăz- 
neam să-i mărturisesc... Dar era de toată nos- 
timada...“ Iată, numărul s-a terminat. Ce pă- 
rere au ? Nu era rău, nu? O adevărată reuşită. 

Nimeni nu mișcă. Ce așteaptă oare? Privi- 
rea ei întoarsă spre ea însăşi pare că revede 
atent toată scena, că trece în revistă fiecare 
amănunt pentru a se asigura de calitatea lui, 
pentru a se linişti... dă din cap... ah, la, la... 
ah, era nostim... ride... rîsul ei se sparge în 


119 


cascade ușoare ca pentru a-i antrena şi pe ei... 
ah, ah, ah, să mori de rîs... 

O voce puţin dogită, în sfîrşit încet, cu greu- 
tate parcă, se urnește...“ Da, probabil că nu era 
rău... Vocea se tîrăște anevoie... Îmi imaginez... 
Dar mărturisesc că nu prea văd, în ceea ce mă 
priveşte, ce poate să dovedească asta !... Ce 
dovedește chestia asta ?% 

— Cum... Aruncă în jurul ei priviri înfri- 
coșate... Cum, ce poate asta să dovedească? 

— Ei bine da, ce dovedeşte asta ? Cele mai 
frumoase opere pot să fie pastişate... Vocea 
foarte sigură se etalează... Se poate face o fru- 
moasă pastişă după Shakespeare... Fiica mea 
tocmai a scris o foarte frumoasă scrisoare după 
Doamna de Sevigne. 

Se agită, fierbe... „Dar Jacques, tu...* Să 
facă ceva... e așa de abil, așa de puternic... 
ochii aţintiţi asupra lui, toată faţa ei scopilă- 
roasă i-o strigă... „Dar tu, Jacques, şi tu gă- 
seai...« Bineînţeles, o să facă efortul ăsta, 
acum cînd ea — biet guguştiuc... nu prevăzuse 


el asta? — s-a băgat în bucluc, bineînţeles, 


nu o va părăsi: „Nu aici, într-adevăr, nu vă 
mai înțeleg... Găsesc că soția mea are drep- 
tate...& 

— Ah, găsiți ? Ei bine, aş dori să-mi expli- 
caţi... 

Iată... Dar să nu mai fie așa de nerăbdă- 
toare, să nu tremure, îl împiedică să-și adune 
gîndurile... iată, imediat, o să găsească... tre- 
buie pînă atunci să pareze cît mai repede, să 
apuce ceea ce are mereu la el, la îndemînă, 
ceea ce păstrează mereu în rezervă, pentru 
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asemenea momente şi să le arunce ca să aibă 
timp să se întoarcă, să-i ţină la distanţă... ca 
nişte chibrituri pe care cel încercuit în plină 
noapte de o haită de lupi le aprinde în gfabă 
şi le aruncă pentru a-i face să dea înapoi : 
„Oh, vă rog, nu mă obligaţi să repet lucruri 
cunoscute prea bine...“ 

Par puţin încurcaţi, după cum se aștepta, 
ai zice că se îmbulzesc cam în dezordine. lar 
apoi — tot după cum se aștepta — dar era 
important să cîştige cîteva clipe — cei mai 
îndrăzneţi, cei mai deştepţi, cei pe care flă- 
cările slabe repede stinse nu-i înșală prea 
multă vreme, se apropie, cu ochii lucitori, iar 
ceilalţi îi urmează de la distanţă: „Să repeți 
lucruri cunoscute prea bine, e tare drăguţ... 
Totuşi, lămuriţi-ne. Avem fără îndoială ne- 
voie să ni se explice chiar şi ceea ce este foarte 
simplu...% : 

— Ei bine iată... de data asta are ce tre- 
buie... Iată, e evident: dacă imitaţia e mai 
bună decît ceea ce se imită — asta e impor- 
tant — dacă ceea ce s-a copiat este mai puţin 
bun... Dacă s-a putut... 

— Ce e o pagină? Voi scrie o pagină care 
va părea luată din „Adolphe“, care va putea 
să pară mai bună decît o pagină din „Adol- 
phe“. Şi ce-i cu asta? aie 

Ea nu mai poate, vrea să intervină... 
„Dar să fie mai bun, mai bun...“ Ridică mîna 
ca pentru a o da la o parte, să-i lase singuri 
acum, nu face decît să-i stînjenească... „Ah 
nu, asta-i bună... Ah nu, aici eu nu vă mai 
înţeleg. O pagină e de ajuns. O singură pagină 


121 


într-adevăr mai reușită decît o pagină de Ben- 
jamin Constant, dar. într-adevăr mai bună, mai 
reuşită în toate privinţele ar fi suficientă. Nu 
ar mal incape nici o îndoială, dovada ar fi fă- 
cută. În cazul acesta Benjamin Constant 
valora mare lucru... dece 
— De ce? Imitatorul ar ă aibă şi 
mai mult geniu decît Ei sea. fu za 
Pe mai multe chipuri se schiţează zîmbete 
Fără a întoarce capul, el îi simte privirea 
drăgăstoasă, neliniștită, uşor înduioșată. Dar 
cine ride la urmă ride mai bine. Zîmbetele lor 
insolente se vor şterge... „Oare ştiţi ce apăraţi 
aici ? Da ? Ştiţi ce vrea să zică asta că o 
copie este mai reușită decît o operă autentică ? 
Ştiţi ce proslăviţi ? Asta-i curat academism.« 
IES Oh, crede că ne asasinează... Oh, ce tare 
vă sperie cuvintele... 
Se: Nu, cuvintele -nu mă sperie. Dar un cu- 
vînt inseamnă ceva. Şi academism este chiar 
cuvintul care trebuie. Dacă ne-am lua după 
dumneavoastră, ar fi perfect posibil ca acela 
care face o pastişă să aibă mai mult geniu: 
Ei bine nu, tocmai. Pentru că o copie e moartă, 
să ştiţi, e totdeauna moartă... Nici o sen- 
zaţie spontană, nouă, nici un contact direct 
cu o substanţă intactă, necunoscută... Asta e 
academismul... O ştiţi prea bine. pă 
„— Dar deloc, depinde... marii artişti  co- 
piau... Capete grele știință se înclină, se 
aud șușoteli... „La Fontaine şi Esop Shakes- 
peare și Marlowe... Și Racine...“ ș 
Dar un gest plin de autoritate vine să 
oprească această zăpăceală... „Ei haide, puţină 
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seriozitate, zău aşa... El are dreptate. Nu se 
poate vorbi în privința lor de imitație. Au re- 
luat subiectele, dar ce importanţă are subiec- 
tul... Simplu pretext... Nu, nu-l veţi bate pe 
Jacques pe terenul acesta. Asupra altui punct 
se înșală. Asupra acestui punct vreau eu să re- 
vin. Asta e important. Ce dovedeşte o pagină 
într-un roman ? Cunoscătorul cel mai informat 
poate să confunde. Repet : poţi să te amuzi ju- 
cîndu-te așa cu orice autor. Ceea ce contează 
într-o operă este ansamblul. Coeziunea tuturor 
părţilor ei, construcţia... Dispunerea acestei 
pagini în ansamblul operei, modul cum e lu- 
minată de altundeva... cum se alunecă por- 
nind de la ea... deschiderea ei... În sfîrşit, nu 
e nevoie să insist. O pagină imitată, fie şi ma- 
gistral, nu dovedeşte nimic. Absolut nimic.“ 
— Ah, aici protestez. Fiecare pagină con- 
tează. Fiecare rînd contează. Fiecare frază face 
să trăiască, face să existe o senzaţie, un senti- 
ment, ba chiar o idee, da, o idee. Fiecare frază 
este mișcarea vie prin care o senzaţie unică... 
nu e o mișcare gratuită... Atunci, dacă această 
mişcare imitată, această formă inertă, acade- 
mică, o spun clar, dacă este mai bună — asta 
e esenţial, asta e important — atunci vă întreb 
ce valoare mai poate să aibă ceea ce imită ea i: 
Au aerul că se sfătuiesc... privirile lor se 
caută... Conciliabule pe şoptite... elaborează un 
nou plan... Dar în sfîrșit, după el... ce tot 
spune ? O singură formă e posibilă, pentru el, 
una singură e valabilă... Dar atenţie... Aştep- 
taţi... Şi Joyce, cu el ce face ? Aşteptaţi, o să-l 
întrebăm... Ca la jocul cu proverbe, unul în 
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numele tuturor, printre privirile, zimbetele 
abuzate, sst, nu spuneţi nimic, lăsaţi-l să răs- 
pundă, unul dintre ei, mare mucalit, ia cu- 
i aerba, ș „Și Joyce, care a reluat monologul in- 
epicii al lui Desjardins ?... Cum explicați 

Ah, drept la ţintă... Uitaţi-vă la el... cum stă 
pe gînduri, şovăie, cum își şterge fruntea cu 
mina... „Dar monologul interior... Atenţie. Nu 
trebuie confundat. Este o tehnică pe care 
Joyce a reluat-o. Nu a imitat o formă...« Ce 
tot bolborosește, nu prea pricep... „Tehnică... 
Procedeu... Formă... nu-i același lucru... E o 
confuzie aici... Aşteptaţi, uite... Nu-i nevoie 
de asta... Monologul interior... nu e un proce- 
deu... Vocea lui sună limpede acum : Desjar- 
dins a vrut să pună în valoare un aspect din 
viața psihică...“ Se ridică voci din toate păr- 
țile : „Şi mai bine. Bravo. Atunci am cîştigat. 
Iată unde vă duce asta. Substanţa însăşi, dacă 
am sta să vă ascultăm, şi prin urmare forma 
a imitat-o Joyce. Joyce — iată unde ajun- 
geţi — Joyce a făcut academism...* 

— Nu, nu și iar nu... strigă... Tocmai că nu 
Joyce a mers mai departe. Nu e nimic comun 
între monologul său interior şi cel al lui Des- 
jardins. A adus propria lui substanţă. O lume 
a lui... A făcut mai mult... 

— Dar Jacques... de ce să mai discutăm ?... 
Nerăbdarea, mîndria, o fac să rupă toate ză- 
gazurile... ai spus: Joyce a făcut mai mult 
păi atunci, Jaques şi tu tot aşa! 

— Dar bineînțeles, draga mea, sînt foarte 
convins. Sînt încredinţat... Ca toreadorul care 
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face înconjurul arenei, tîrîndu-şi capa nepăsă- 
tor, prinzînd din zbor cu o eleganţă dezinvoltă 
urechile şi coada, pălăriile, pantofii care îi 
sînt aruncaţi din tribune, salută : „Mulţumesc. 
Sînt copleşit. Pe lîngă autorul Fructelor de 
Aur, comparat cu Brehier, eu sînt Joyce.“ 


„Şi ASTFEI, CĂRȚI al căror vid se stră- 
duia fiecare să-l umple... Oamenii cei mai sen- 
sibili, cei mai inteligenţi vărsau în ele — şi 
cu cîtă generozitate— toate comorile lor... Gă- 
seau în subţirimea lor o graţie aleasă... Desco- 
pereau în obscuritatea lor Dumnezeu ştie ce 
densități... iar apoi ele s-au golit parcă... erau 
prea greu de dus... au revenit la starea lor 
inițială, s-au trezit reduse la ele înseși... gău- 
noase... confuze... firave... convenţionale... fle- 
cuşteţe... Cel care și astăzi le mai admiră pare 
cam prostănac, din topor... Cărţi dintr-astea 
există tot timpul, au existat totdeauna... Dar 
să le luăm doar pe cele mai recente... toate 
astea, poftim, de exemplu...“ , 

O prăjină dezinvoltă îi împinge... Toţi la 
fel, purtînd aceaşi pecete, docil se adună, se 
înghiontesc puţin, coastele lor prăfuite se 
ating, Fructele de Aur sînt acolo, printre ei. 

Ceea ce se putea ghici din anumite tăceri, 
anumite răceli, schimburi de abia perceptibile 
de priviri, de zîmbete, retrageri discrete, sfi- 
oăse murmure, e proclamat acum în toate pie- 
țele, afișat pe toate zidurile. Nu e de crezut 
că mai există cineva care să nu ştie: cei care 
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de aproape sau de departe, pe faţă sau în 


taină, şi pină în străfundurile obscure ale con- 
ştiinţei lor mai simt încă pentru Fructele de | 


Aur admiraţie: sau chiar o simplă atracţie, pu- 
țină simpatie, toţi cei care și astăzi o mai 


citesc, o apără, îi caută scuze, îi găsesc cir- 


cumstanțe atenuante, îi dau cu vorba sau cu 
gindul un sprijin oarecare, sînt niște proști. 

Sintem cu toţii aici, nu-i așa, de aceeași 
specie, de aceeași culoare, de aceeaşi rasă, de 
aceeași credinţă și de acelaşi rang; Sudaţi în- 
tr-un singur bloc. Nu este și nu poate să fie 
aici, între noi, nici un paria. De aceea, cu o 


certitudine, care pe toţi ne onorează, cu ferma 
siguranţă că nu fac pe nimeni să roșească, cu 
o frăţească încredere pot să vă privesc drept . 


în ochi şi să repet cu tărie ceea ce fiecare 
ştie deja : cei care, şi astăzi încă, mai admiră 
Fructele de Aur, sînt nişte proști. 


Dar pe mine mă arde, mă incomodează... 
Această frăţească și nevinovată încredere ce-și 
revarsă asupra noastră razele la care, relaxaţi, 
leneș, toţi se încălzesc şi se rumenesc, îmi face 
greață, îmi dă amețeli, o să fac insolaţie, tre- 


buie să mă apăr, iată, o să mă ridic şi o să | 
pun între ea și mine ecranul ăsta : Dar mie, să - 


ştiţi, trebuie să vă mărturisesc că mie cartea 
asta, Fructele de Aur, îmi place foarte mult. 
a 


lată. Sînt așadar un prost. Sînt un prost: 


să privească. Încă o clipă şi o să le dezvălui | 


semnul acesta secret pe care-l pori, această 
pecete de neșters pe care ei înșiși mi-au pus-o 
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şi pudoarea, și ruşinea o sa-l facă să-și întoa 
privirile. i 


Mie îmi place cartea asta... nu pot să-l ia 
pînesc, presiunea e prea mare, jetul iai 
urcă în mine, într-o clipă va ţișni, îi va inunda 
— un gheizer. care o să ne facă să ne ue 
golim unii peste alţii, pierzîndu-ne prestigiul, 
cu laţele ce şiroiesc căzindu-ne pe feţe, cu hai- 
nele ude lipindu-ni-se de piele. 


Îmi place cartea asta, voi spune eu tare, și după 
prima clipă de descumpănire, ei se vor ridica, 
îsi vor îndrepta ţinuta, îşi vor aranja cun 
trebuie părul, îsi vor scutura si intoie, ta asi 
turi puţin cam dezgustate hainele, to sata î 
din nou curat și îngrijit, va fi pentru toți — $ 
chiar şi pentru mine — 0 ușurare : se A Ai 
grupa, iar eu, eu voi fi expulzat, ținut . deo- 
parte, la locul meu, eu, străinul, paria. 


De la distanţă mă vor observa: un om care 
a atins un obiect electrizat. De la cartea asta 
căreia mîna mea crispată nu poate să-i mai 
dea drumul trece un curent, sînt electrocutat, 
tintuit locului, toată ființa mea nu mai este 
decît un bloc rigid, pietrificat : un prost. z 

Mă privesc înduioşaţi, nimeni nu mai poate 
să mă ajute cu nimic, nimeni nu poate ana 
să-mi vină în ajutor... Cei care ar întinde 
mîna şi m-ar atinge doar cu viîrfurile degete- 
lor ar fi străbătuţi la rîndul lor, am ti sudaţi 
unii de alţii într-un şir jalnic și grotesc care 
ar stîrni rîsul dacă nu plinsul: bieţi proști. 
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„loarea pielii, cum e rasa, cum e sîngele, nu, e 


Pc e emana 


Nimeni nu poate să mă salveze... Dar eu în- 
sumi... Cum am putut oare dori să-i sfidez... 
Eu însumi... Dar din mine fără ştirea mea iese 
curentul, tot ce admir e imediat străbătut de 
el, prostia mea din mine peste tot ce iubesc 
se revarsă... Ea curge din mine însumi peste 
mine şi judecîndu-mă nu pot decît să încre- 
menesc așa: un prost. Eu centrul, eu axa în 
jurul căreia totul se grupa, se învîrtea, eu cel 


a cărui privire putea, dacă voia, să se piardă 


în toate depărtările, să atingă toate zările, eu 
măsura unică a tuturor lucrurilor, eu centrul 
de gravitație al lumii, sînt deportat, surghiu- 
nit... totul se clatină... sînt aruncat într-un 
colţ, mă învirtesc în jurul meu însumi, închis 
în spaţiul îngust pe care îl îngrădește vederea 
mea scurtă, sînt prins într-un joc de oglinzi 
care mereu îmi trimit înapoi această neghioabă 
şi grotescă imagine pe care fără să ştiu o pro- 
iectez peste toate în jurul meu. 


Dar nu e adevărat, nu e cu putinţă, să nu 
credeţi... Așteptaţi. Nu e în asta nimic fatal, 
nu e în asta nimic congenital, nu eo pro- 
blemă de constituţie, ceva ireparabil cum e cu- 


numai o problemă de religie, de credinţă, pot 
foarte bine, vedeţi doar, ca adineaori, să mă 
rup de mine însumi, să mă distanțez și să 
mă judec, sînt liber să-mă transform, să mă ra- 
liez... De cîtva timp îAcoace oamenii cei mai 
inteligenţi au fost văzuţi făcînd asemenea ra- 
lieri, nici măcar n-au rămas marcați, nimeni 


nu se gîndeşte să le-o reproșeze. Numai că mie 
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mi-a trebuit puţin mai mult timp, nu-i aşa, nu 
e niciodată prea tîrziu... mai bine mai tirziu 
decît niciodată... Iată, pot foarte bine să-mi re- 
iau locul... în centru... pe culmea de unde voi 
vedea lumea întreagă întinzîndu-se docil sub 
privirea mea... pot să-mi recapat rangul şi să 
consimt să- mi revizui verdictul, nu e vorba la 
urma urmei decît de atît, de acest singur punct 
asupra căruia nu eram de acord cu voi, sînt 
supus greşelii, la urma urmei, am putut și eu 
să mă înșel... Fructele de Aur, ia să vedem... 
La drept vorbind, nu mai am decît o amintire 
foarte ştearsă... o voi convoca încă o dată şi o 
voi face să compară înaintea mea... 

Să revină, să se apropie... Dar ea se sus- 
trage... alunecă, se șterge imediat, nu izbu- 
tesc s-o prind... Aşteptaţi... totuşi o să reu- 
sesc... În acest tipar pe care mi l-aţi dat, pe 
care ştiu, ca şi voi, să-l mînuiesc, substanţa 
invizibilă se strecoară, se adaptează periect... 
ia formă, o văd... firavă... într-adevăr... destul 
de stîngace, puţin cam simpluţă, e foarte ade- 
vărat, desuetă... dintr-acelea care plutesc pro- 
babil în visurile serbede ale fetițelor la modă 
de odinioară... de la mînăstiri... Claras d'EIE- 
beuse... Almaides d'Etremont... dar ce mi se 
întîmplase oare ? Cum am putut, cum ca mine, 
atîția... E straniu... Unde e oare? Degeaba 
caut... 


Şi deodată, parcă e o emanaţie, o iradiere, o 
lumină... de abia deslușesc sursa ei rămasă in 
umbră... Curge spre mine, se revarsă... mă stră- 
bate ceva... parcă e o vibraţie, o modulație, 
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un ritm... parcă e o linie fragilă şi fermă care 
se desfășoară, trasată cu o blîndeţe stărui- 
toare... e un arabesc naiv şi savant... scînte- 
iază uşor... pare a se detașa pe un gol întune- 
cat... Iar apoi linia scînteietoare se subţiază 
se estompează ca resorbită și totul se stinge : 

Nimic nu poate să oprească ceea ce trece de 
la Fructele de Aur la mine, această ondulaţie 
această modulație... un ţiuit uşor... care se pro- 
pagă de la ea la mine şi de la mine la ea ca 
printr-o aceeaşi substanță. Oamenii pot spune 
ce vor. Nimeni nu are puterea să împiedice 
această osmoză. Nici o vorbă venită din afară 
nu poate distruge o atît de firească și perfectă 
fuziune. Ca dragostea, ea ne dă tăria să în- 
fruntăm orice. Ca un îndrăgostit, aş vrea s-o 
ascund. Să nu vadă nimeni ce e aici, între noi 
să nu se apropie nimeni, e tot ce le cer. N-am 
nici cea mai mică dorinţă să-i conving. N-am 
nevoie de aprobarea lor. Nu-mi trebuie admi- 
raţia lor. Orice cuvînt venit de la ei, care s-ar 
aşeza pe noi sau numai ne-ar atinge ușor 
m-ar face să mă strîng, să mă retrag în mine 
însumi și să-mi zbiîrlesc toţi ţepii. O să fac pe 
mortul. Pe surdul. Pe orbul. Ochii mei aţintiţi 
în gol nu vor mai vedea privirile lor întîlnin- 
du-se şi asigurîndu-se de încrederea, de înțe- 
legerea, de superioritatea lor. Nu voi mai ve- 
dea cum se prelinge și luceşte pe feţele lor o 
mulțumire neghioabă. 


Ai iza al 
i Dar ceva mă ridică, mă ia cu sime, îmi zdro- 
i ește orice împotrivire, îmi supune voinţa, ceva 
a fel de poruncitor ca vocile care comandă 
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celor pe care Cerul i-a ales, îndemnîndu-i să 
părăsească tot, să renunțe la pacea, la liniștea 
lor, la toate bunurile acestei lumi şi să îndure 
martiriul pentru a face. să triumfe cuvîntul 
Domnului, ceva la fel de puternic cu ceea ce îi 
îndeamnă pe luptători să-şi sacrifice viața — 
dreptatea, adevărul suflă prin mine, o furie sa- 
cră îmi face vocea să vibreze, cuvintele în 
mine umflate să plesnească ţişnesc... „Trebuie 
să vă spun... şi toate privirile surprinse se în- 
ore spre mine... Nu sînt deloc de părerea voas- 
tră. După părerea mea, Fructele de Aur e o 
carte admirabilă. Îmi place enorm.“ 

Acum, în tăcerea care urmează după această 
izbucnire, mă calmez. Aceeaşi dorință de reu- 
şită care îi face pe misionari să găsească pen- 
tru a propovădui evanghelia seminţiilor săl- 
batice, pe luptători pentru a convinge masele 
analfabete, cuvintele simple care vor putea să 
pătrundă în sufletele lor înnegurate, în minţile 
lor cufundate în beznă, mă face să aleg fără 
efort cuvintele pe care vor putea imediat să le 
înţeleagă, acelea pe care obișnuiesc să le îo- 
losească. Le vorbesc cu blîndeţe : „Da, vedeți, 
ceea ce mă frapează pe mine e faptul că există 
în Fructele de Aur o iscusinţă atît de desă- 
vîrşită, ceva în mod atît de evident plănuit... 
Ar fi fost cu mult mai uşor să sondeze pro- 
funzimile, să vină cu cine ştie ce complexi- 
tăţi... ar fi fost mult mai puţin subtil să eta- 
leze îngăduitor spaimele și chinurile... În loc 
de asta : simplitatea, uneori chiar banalitatea 
aceasta... dar cucerită prin luptă grea, e evi- 
dent... cu preţul căror renunţări... Ea reliefează 
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— cu ce artă deosebită ! — fără ca vreodată ceva 
să fie spus... cu ce admirabilă pudoare, un gol 
o disperare... Nu ştiu de ce cartea asta mă face 
să mă gîndesc la Watteau.. Le găsesc aceeași gra- 
ție fragilă, aceeași duioasă melancolie... Și Sir 
şitul... Da, e uimitor... cînd totul se năruie în 
debandadă... un adevărat haos... Da Fructele 
de Aur, după mine, e cel mai frumos roman 
metafizic... Credeţi-mă, i-a trebuit o măiestrie 
cei 9) reglare pia sobrietate, pentru a 
a capăt fără să ă 
nai tim ără să se dea bătut un aseme- 
Un mic rînjet ascuţit îmi răspunde : „Un 
asemenea proiect... Glumiţi... Ah se vede că 
nu-l cunoaşteţi pe Brehier.& 


Nu-l cunoaşteţi pe Brehier... E foarte sim- 
plu. Asta explică totul. Înţelegem foarte bine 
Iată-vă întru totul scuzat... Să nu vă temeti de 
nimic... Ce vi s-ar putea întîmpla ? Nu poate 
îi vorba aici, între noi, de a vă exclude, de a 
vă judeca... dar ce idee... Cum vă puteţi ima- 
Sina un asemenea scandal! Sînteţi de-al nos- 
tru, sînteţi printre egali aici, nu trebuie să ui- 
taţi asta... Privirile lor continuă să-şi descarce 
in mine cu tomberoanele încrederea în supe- 
rioritatea noastră comună, solidaritatea lor a 
zice chiar nițică admiraţie pentru mine face să 
licărească pe ici pe colo cîteva paiete... Ah ce 
inimă caldă, veşnic tînără, ah" ce exaltat... Me- 
reu la fel de entuziast, mereu gata să se lan- 
seze 1n apărarea cauzelor pierdute, să dea ne- 
voiașilor... e atît de bogat, e atât de generos 
şi de modest... mereu gata să dea altora în- 
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tiietate... uită că admiră în Fructele de Aur 
ceea ce el însuşi i-a dat... E într-adevăr insu- 
portabil să te gindești că se poate lăsa prostit 
de un om ca Brehier, care nu-i ajunge nici la 
degetul cel mic... Trebuie să fie apărat, tre- 
buie să i se deschidă ochii... Nu aţi fi întîrziat 
să vă daţi seama dumneavoastră înșivă dacă 
l-aţi fi întîlnit pe Brehier, dacă l-aţi fi cunos- 
cut la noi... E o lipsă pe care o s-o înlăturăm 
foarte repede... O să vedeţi imediat... sînt ochi 
ageri aici... Veniţi lîngă noi, puţin mai aproape, 
strînşi unii lîngă alții, umăr lingă umăr... stăm 
aşa de bine... veţi vedea, veţi îi uimit... Cine 
vrea să-i arate ? Dar noi toţi... tropăim, sîntem 
nerăbdători, foarte excitaţi... eu... daţi-mi voie... 
eu pot să vă povestesc... Bine, dumneavoastră, 
Jean Pierre, sînteţi cel mai indicat... Ei nu... 
În sfîrşit... e adevărat... Îl cunosc pe Brehier 
de multă vreme... Cu mult înainte de a fi ce- 
lebru... Trebuie să spun că m-a frapat totdea- 
una prostul lui gust. Un fel de platitudine a 
minţii... Se dădea în vînt după birfeli stupide, 
meschinării... O cumătră, ce mai... Era în 
stare... Jean, îţi aminteşti cînd am fost blocaţi 
de furtună, în refugiul acela... Da, la Aiguille 
du Goiter... Căci făcea alpinism... Da, nu cine 
ştie cît...  Cutreierase munţii... ascensiuni 
uşoare... nu era prea puternic, nici foarte cu- 
rajos... şi vanitos, lăudăros ca naiba... Şi-a pe- 
trecut toată noaptea vorbind, nu puteam să-l 
oprim... Ah, dacă îmi amintesc... Ah, ce chin. 
Ştiţi că avea acasă... Haide, veniţi, intraţi... pa- 
latul e gol, regele detronat a fugit... să ne îm- 
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prăștiem peste tot, să scotocim, să deschidem 
sertarele, să desfacem paturile, priviţi albumele 
astea, fotografiile, ilustratele... frumos, n-am 
ce zice... iată cu ce se ocupă mai marii acestei 
lumi... dăduse la cartonat... chiar aşa, v-o jur, 
priviţi culegerile astea groase... colecţiona co- 
mixuri, Pim Pam Poum... les Pieds nickeles... 
citește de-astea ore în şir... Şi discoteca lui... 
să nu-ți vină să crezi... Ascultaţi aici... cei mai 
proști șansonetiști, jazul cel mai vulgar... Să 
scotocim, să adulmecăm, nimic nu ne reţine... 
ne place să ne băgăm peste tot... jurnale intime, 
scrisori, confidenţe, funduri de sertar uitate, 
bîrfeli ale martorilor, amintiri ale servitori- 
lor concediaţi... Totul e bun pentru noi. Nimic 
nu e sacru. Nu există lăcașuri sfinte. Nici un 
tabu. Nu sînt cruţaţi nici măcar cei a căror 
operă ar putea să ţină la respect. Dimpotrivă 
chiar. De la ei mai ales, din intimitatea lor se 
degajă ceva deosebit de desfătător, ceva ce ne 
potolește, ne linişteşte, ne asigură că sîntem cu 
toţii aceiaşi în fond, cînd te uiţi mai bine, toţi 
oamenii la urma urmei sînt foarte asemănă- 


„ tori, în ciuda acestui amănunt — opera lor — 


„„„nu ne gîndim să ne atingem de ea, le-o lă- 
săm prea bucuroşi, e un accident, o excres- 
cență curioasă, e o boală, e, admitem, un mic 
miracol... care nu se poate explica... iar cît des- 
pre rest, ce asemănare.. cît despre tot restul 
— cum să nu vezi? —Agăseşti adesea atîtea 
slăbiciuni, atita lene, delăsare, atita copilărie, 
perversitate, uneori chiar o asemenea Jos- 
nicie încît ne e greu, trebuie s-o mărturisim, 
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să nu încercăm un sentiment foarte legitim 
de superioritate. 


Dar cînd e vorba de Brâhier... cînd opera 
este imaginea omului... cînd nu e nici Si mi- 
racol, trebuie s-o constatăm — şi într-a pl 
fără prea mare satisfacţie, „oare cu ce ar pu ea 
să ne bucure, să ne pună în valoare — putem 
afirma, credeţi-ne : simplitatea, naivitatea cala 
pe care o admiraţi atît la Brehier... ei haide, 
nu are nimic premeditat... El ia totul drept pi 
buni, fiţi sigur de asta. „Merge pînă ua e 
e în stare să meargă. Și obscuritatea sfir- 
şitului, care i-a lăsat pe atiţia cu gura Fe 
cată, nimeni nu îndrăznea să spună că i i 
ţelege nimic... iar Brehier nici atit, evident... 
Numai că trebuia să fie la modă... E şi- 
ret... Dar ce aveţi ? parcă s-a contractat, „pare 
incomodat... ah, romanticii ăștia, ah, visătorii 
ăştia incorigibili... le place să se piardă în 
nori... să calce pe pajiști înflorite... să Ea DIZĂ 
aerul îmbătător al piscurilor... Watteau... hai a 
de... cîte n-or să scornească ? Ce gingășii.... ce 
înălțimi, ce profunzimi... suferinţe metafizice, 
nobile rătăciri... să mori de rîs... Ah, e tare 
trist, nu-i așa, e jalnic să fii rupt de ap le ei 
tea, să fii adus aici Jos, lingă noi, în Rea tă 
realitate, în umilul adevăr. Dar ce, vreți, ai + 
buie să te resemnezi: El e cel mai tare. Mai 
devreme sau mai tîrziu, orice ai face, nu-l 


chip să-i scapi... 


Nu. Aşteptaţi. Aici e ceva ce nu merge. Nu 
sesizez prea bine ce este... dar simt că e ceva 
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fals... ceva în mod deliberat falsificat. Sînt tras 
pe sfoară... Dar unde am nimerit ? Printre ce 
oameni ? În ce tripou? 'Trișaţi. Iată dovada. 
O am... Şi Rimbaud, mă auziţi... Rimbaud... și 
totuşi care dintre voi ar îndrăzni să-i atace 
opera... Nimeni, nu-i aşa ? E sacră. „Rimbaud 
era exact ca Brâhier... Şi lui Rimbaud îi plă- 
ceau toate astea, știți doar: picturile tîmpite 
cărţile erotice cu greșeli de ortografie cărti- 
celele pentru copii, refrenele naive literatura 
demodată... Şi Rimbaud... ca și Brâhier... 
: Se ridică toți odată, înăspriţi, strînşi unii 
Iinagă alţii, seca Aa un singur bloc: „Da dar 
„ nu-i așa... Îmi apăr îmi î i 
tele... El era Rimbauăl se aliata dă 


An, SĂRĂCUŢUL, cum se mai zbătea... 
Îţi făcea rău să-l vezi... Trebuia să-l auzi cum 
se Jura că e de bună credinţă, cum își găsea 
alibiuri... Fusese, bineînţeles, era gata să măr- 
turisească, influenţat... Cum să se ferească ? 
Ce e rău în asta ? De ce s-o ascundă ? Nume ? 
Iată-le. Nici nu dorea altceva decît să dea 
nume. Poate, era gata să recunoască, dacă 
era adevărat... poate a fost în stare uneori, fără 
ştirea lui... se întîmplă... nu există niciodată 
în artă tot atît de puţin ca oriunde, generaţie 
spontanee... Dar asta nu. Nu asta. Nu ceea ce 
voiau ei să-i impute. Asta nu, era fals. Arhi- 
fals. Pe oamenii aceia nu-i frecventase nicio- 
dată. De-abia știa cum îi cheamă. Avea mar- 
tori. Puteau să-i interogheze, vor spune cînd, 
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în ce an i-au vorbit despre ei pentru prima 
dată... Probabil că n-au uitat... Fuseseră sur- 
prinși să vadă că el nu le deschisese niciodată 
cărţile, nu citise niciodată un rînd. E de ne- 
crezut, recunoaște, dar cei mai buni dintre 
noi dacă ar fi interogaţi ar dezvălui în lectu- 
rile lor goluri dintr-astea enorme. Toţi ex- 
perţii din lume ar putea să-i spună că gre- 
şește... el tot le-ar arăta că s-au înșelat 
cu toţii, nu înțeleg nimic, nu e nimic co- 
mun, nici o asemănare. Ar putea şi ei să-și 
dea seama dacă s-ar uita mai bine. Vor re- 
greta mai tîrziu, dar cu atît mai rău pentru ei. 
Striga asta, nebun de orgoliu... Ceea ce e aici, 
în Fructele de Aur... ceea ce o deosebește de 
tot ce s-a scris vreodată pînă acum, e al lui, 
numai al lui, din totdeauna... Nimeni nu a pu- 
tut vreodată să se interpună, din copilărie s-a 
stabilit contactul, direct, spontan.. e senzaţia 
lui, proaspătă, intactă, nouă... hrănită cu ceea 
ce se ascunde în tot ce are el mai tainic... E 
substanţa lui cea mai intimă, găsindu-şi ea 
singură forma, parcă în ciuda lui a țișnit... 

E într-adevăr patetic să-i vezi cum seamănă 
cu toţii, cum au toţi aceeaşi iluzie. Fiecare are 
convingerea că prin el s-a împlinit miracolul. 


Dar degeaba protestează, degeaba imploră, 
nu pot să ne înduplece. Nu e nimic de făcut, 
e imposibil să greşim. Spiritul nostru e în așa 
fel construit încît reuşeşte să cuprindă în el 
în întregime, înscrisă ca pe cartonaşele unui 
joc de loto, literatura lumii, decupată în pă- 
trățele numerotate. Să apară numai ceva ne- 
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DDD ati i Lapi eu. 


cunoscut și de îndată îl apucăm, îl sucim și 
răsucim. la arătaţi-ne. Daţi-ne să vedem puţin 
bucata aia. Ce număr are? Ah, iată. Aștep- 
taţi... pricep... Locul ei e acolo, uite, acolo... 
Uneori mai trebuie să cauţi... Dar e atît 
de delicioasă excitaţia, potolirea asta, nimic 
nu ne amuză mai mult ca jocul acesta cînd, 
poftim... asta-i, am găsit, daţi-mi-o. 

Se întîmplă cîteodată ca un tînăr descreierat 
mai înainte chiar de a fi îndrăznit să-şi rea- 
lizeze proiectul, cuprins de nerăbdare, împins 
de entuziasm, de speranţă, orbit de orgoliu, să 
vină să se împăuneze în fața noastră, plin de 
o însufleţire neașteptată... „Vedeţi, nu vă spun 
decît vouă. Auziţi ce idee mi-a venit... M-am 
gîndit, într-un moment de inspiraţie, că ar tre- 
bui să fac să se învîrtească în jurul ei înșiși 
senzaţia care palpită în mine, tot mai sus, an- 
trenată de propria ei mișcare, ea se va desfă- 
șura prin toată. cartea într-o mișcare în spi- 
rală... — În spirală ? Punem stăpînire pe asta : 
O mișcare în spirală? Staţi aşa. Asta îmi 
spune ceva. Hei, atenţie. Aveţi grijă. Să ştiţi 
că e multă vreme de cînd s-a făcut aşa ceva. 

Şi totul în el de îndată se strînge, se surpă. 
Senzaţia lui, ca floarea de-abia deschisă a 
mărului peste care a suflat o pală de vînt din- 
spre răsărit se ofileşte, spînzură jalnic, se va 
desprinde. s 

De aceea e mai bing, cînd se iveşte ocazia, 
să-şi ia din vreme măsuri de precauţie, să se_ 
scutească pentru mai tîrziu de o muncă în 
plus. Uitaţi-vă la ce dezmăţ se ajunge cînd 
nu s-a putut interveni la timp. La ce tulbu- 
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rări, la ce halucinaţii colective, la ce isterie. 
Eşti copleşit, incapabil să stăvilești uriașul val. 
Obligat, destul de multă vreme cîteodată, cum 
s-a întîmplat de data aceasta cu Fructele de 
Aur, să aștepți... . 


Dar în cele din urmă, totul reintră în or- 
dine. Pretutindeni fără încetare veghem. Pe 
toate străzile se plimbă oamenii sandviș pur- 


“tînd asupra lor pancartele noastre cu litere 


enorme : S-a spus totul. Nu e nimic nou sub 
soare. În toate pieţele, predicatorii noștri po- 
tolesc mulțimile : „Calmaţi-vă vagile regrete, 
nu mai visaţi, îndreptaţi-vă spre țeluri mai si- 
gure şi mai utile nostalgiile, vindecaţi-vă de 
sentimentele voastre de inferioritate. Nu aveţi 
nimic de regretat. Nu aveţi de ce să vă neli- 
niştiţi. Nu era nimic de căutat, nu aţi fi pu- 
tut găsi nimic : S-a spus totul.“ E 

Cîteodată — se mai întîmplă — pe neașteptate 
în mijlocul mulțimii o femeie sau un bărbat 
se prăbuşesc, se contorsionează, îşi zgirie faţa, 
urlă : „Și Rimbaud ? Rimbaud...“ Atunci, des- 
picînd binișor mulțimea emoţionată care se 
agită, se apropie de turbat... îl mîngiie pe 
cap, îi spun vorbe bune... „Dar el era Rim- 
baud, ce naiba. Haide, haide, veniţi-vă în fire. 
Ce e cu disperarea, cu ţipetele astea... El era 
Rimbaud. Calmaţi-vă. Nu vă fie frică. Noi 
sîntem regula, iar Rimbaud e excepția.“ 


Totul e în ordine. Morţii, cei care mor chiar 
acum, cei care au murit de mult, rînduiţi pe 
categorii, cei mici, cei mijlocii şi cei mari, se 
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odihnesc fiecare la locul său. Ia uitaţi-vă cum 
i-am aranjat. Le-am făcut autopsia, i-am cla-. 
sat şi numerotat. ş 

Cei mari, îmbălsămați, umflați cu parafină 
și fardaţi par aproape vii. Prin faţa lor, păziţi 
zi şi noapte de santinele încremenite, mulțimile . 
tăcute generație după generaţie defilează cu- . 
minţi. 

Dar chiar şi aceia, cei mari, ei care se sim-. 
țeau atît de liberi, atît de dezinvolţi, cuteză- 
tori, ei atît de siguri că sînt unici, absolut 
imprevizibili, ar fi surprinşi să vadă unde,. 
lîngă cine au fost puşi, să afle ce au revelat. 
metodele noastre de investigaţie... cum erau și. 
ei aruncaţi în voia curenților, adunaţi în ban-. 
curi şi împinși de fluxul şi refluxul regulat. 
al mareelor. 


Acum pentru acesta, pe care trebuie neapă-. 
rat să ne grăbim să-l rostuim merită, dacă n-ar. 
fi decît pentru vilva pe care a stîrnit-o, cel. 
puţin provizoriu, un loc... printre cei mici, 
evident... dar — aici'e toată problema — ală- 
turi de cine, în urma cui ? 


— Ceea ce exista la Br6hier... ceea ce era. 
plăcut cînd citeai Fructele de Aur... trebuie. 
să spun că totdeauna am avut impresia asta, 
dar n-o spuneam... nu-s nebun... cine ar fi. 
îndrăznit ?... era delicios că la tot pasul erai. 
oprit... îți ziceai, ia te uită, dar ce e asta? 
dar de unde vine ?... mi se pare că l-am mai . 
auzit, e un sunet de clopot cunoscut, ritmul 
acesta, cadenţa frazei... un anumit ton... ima- 
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ginea asta îmi spune ceva, am văzut asta pe 
undeva... O expresie, un singur cuvînt uneori 
şi de acolo plecai, căutai... mie personal mi se 
părea tare amuzant. Îmi permitea să constat 
că mi-am păstrat, zău, aproape intact micuțul 
meu bagaj de cunoștințe. Căutam şi găseam 
aproape întotdeauna. O carte ca Fructele de 
Aur e un adevărat joc de puzzle. Făcut din 
bucăţi adunate... luate de peste tot... 

— Vă cred... Ştiţi că am descoperit acolo 
ceva din Anacreon... 

— Eu din Domnișoara de Scudery... 

— Lautreamont.. 

— Şi din Sterne, ce naiba. Din el mai ales... 

— Nu, aici nu sînt de acord. Vă amintiţi 
de Thomas Mann, de primele lui scrieri ? 

— Oare Brshier citeşte în germană ? 

— Dar a.apărut de mult în franceză într-o 
ediție mică, e adevărat epuizată, mi-a căzut în 
mînă un exemplar acum cîțiva ani. Asemă- 
narea e uluitoare. 

— Oh, dumneavoastră... Ca să vă scape 
ceva... Există oare în literatură un singur col- 
ţişor... 

— Mă flataţi prea mult... 

— Nu vreau să vă jignesc, dar într-adevăr, 
cînd e vorba de Fructele de Aur... mi se pare 
că nu e nevoie să cauţi prea departe. Mode- 
lele sînt aici, foarte aproape... Se vede de 
la o poştă... 

— Să știți că dacă Brehier ar avea talent, 
n-ar avea importanţă. Totul depinde de ceea 
ce a făcut cu toate astea... Nu cine ştie ce 
— asta-i nenorocirea... 
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— Era acoperit cu o spoială uşoară... după 
moda zilei... Nu-i lipsea o anumită iscusinţă... 

— Oh, găsiţi ? 

— Da. Cu asta a sedus atit. Părea nou şi 
era cunoscut. E ceea ce adoră oamenii... e ceea 
ce trebuie să facem dacă vrem să reuşim... 
Credeţi-mă, ăsta-i secretul... 


— Oh, ca reuşită... Sărmanul, uitaţi-vă unde 


a ajuns. Cineva a mers mai deunăzi pînă acolo 
încît a spus de față cu mine că faimoasa lui 


scenă de dragoste pare scoasă de-a dreptul 


dintr-o pagină de revistă... tainele inimii.... 

— E destul de just, recunoaștețţi. 

— Mi se pare că sîntem prea buni. Stăm 
aici şi ne stoarcem creierii... să-i descoperim 


antecedente, dascăli, Thomas Mann... Lautre- 


amont... să ne întrebăm unde ?... lîngă cine ?... 
Vă asigur, e.șşi asta o scrînteală... 


— Groapa comună... evident... e tocmai. 
bună... Cărţile de genul acesta nu au dreptul 


decît la uitare. 


DDA, E CAZUL S-O SPUNEM, am pornit-o 
prost. lată-ne ajunși într-o stare jalnică. Și. 


singuri, atît de singuri, să nu-ţi vină să crezi. 
Degeaba din cînd în cînd eu... trebuie... mai 
ştii... şi dacă s-ar găsi pe neașteptate cineva 


care să răspundă, o altă voce numai... ce ușu- 
rare ! Nici n-ar trebui mai mult pentru a ne 
simţi aproape salvaţi. Dar degeaba încerc, pro- . 


fitînd de un moment de acalmie, de liniște, cu 
fermitate ca să-i forțez să asculte, dar cu blîn- 
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deţe ca să nu-i pun pe fugă, degeaba, din 
cînd în cînd întreb; Şi Fructele de Aur? cel 
mult o privire alunecă peste mine o clipă şi 
se întoarce. Dar cel mai adesea nici măcar nu 
sînt auzite... i 

Pentru că sînt atît de ocupați, mereu e 
la ei o asemenea hărmălaie. Mereu aceleaşi 
strigăte, aceleași leșinuri... Şi mereu siguranța 
asta a lor care mă surprinde de fiecare dată. 
Fel de fel de nume defilează fără încetare, 
nici măcar nu caut să le rețin. 

„Omul în cosmos“, „Mare frescă“... „Mai 
bun ca Război și Pace“... „Omul modern în- 
fruntînd marile probleme ale vremii noastre“... 
asta-i preocupă în acest moment. Am remar- 
caţ că în momente cum e acesta, cînd se simt 
astfel purtaţi de istorie, ca de un pachebot su- 
perb, dotat cu cele mai noi instalaţii, ridicînd 
în calea lui talazuri şi jerbe de apă imense 
care fac să danseze și să se răstoarne fragilele 
ambarcaţiuni, am remarcat că în momentele 
astea mai ales sînt deosebit de siguri de ei şi 
de mulţumiţi... Trebuie să recunoaștem, e de 
înțeles întrucîtva. Mie însumi cîteodată mi s-a 
întîmplat să-i invidiez... Am fost impresionat... 
Iar apoi m-a împins curiozitatea şi această 
sinceritate care este, o spun fără să mă laud, 
principala mea calitate... M-am dus să vizitez 
navele acelea vestite. Am examinat mai înde- 
aproape acele fresce pe măsura vremii noastre; 
Dar n-a fost nimic de făcut, nu mă simţeam în 
apele mele, mă plictiseam... 

Pentru că eu, ca să mă destind, să mă liniș- 
tesc, trebuie neapărat să găsesc, nu contează 
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unde... simt foarte bine, dar nu ştiu să mă ex- 
prim... nu am la dispoziţie decît nişte biete 
cuvinte complet uzate de mult ce au servit 
tuturor şi la toate... ar trebui să posed voca- 
bularul perfecționat al acestor savanţi doctori. 
Ştiu că m-ar găsi ridicol dacă m-ar auzi. Din 
fericire, ei nu aud niciodată. În sfîrșit... asta 
vreau să spun, că eu, ca să mă simt mulţu- 
mit ca ei, şi în siguranţă, trebuie să găsesc... 
şi asta oriunde... chiar și într-o mare frescă, 
de ce nu? nu am prejudecăţi... trebuie să 


simt... nu ştiu prea bine ce-i asta... e la fel 


cu ceea ce simţi în fața primului fir de iarbă 
care răsare sfios... o brînduşă de-abia îmbobo- 
cită... răspîndesc parfumul acesta, dar nu e un 


parfum, nici măcar un miros încă, nu are niciun . 


nume, e un miros de dinaintea mirosurilor... Mi 
se pare că asta e... E ceva care mă ia binişor 
şi mă ţine fără să-mi dea drumul... ceva intact, 
nevinovat... cum s-ar agăța de mine degeţelele 
unui copil, s-ar ghemui mîna unui copil în 
căuşul palmei mele. O candoare plină de în- 
credere se răspîndeşte peste tot în mine... fie- 
care părticică din mine este impregnată... 


Vreau cu orice preţ să mă arăt demn... să 


nu vă trădez... asta îmi dă uneori dorința să 
las deoparte orice prudenţă și să-mi fac auzită 
chemarea cînd nu ar trebui, cînd ar fi mai 
bine pentru voi şi pentru mine să facem ui- 
tată... Şi Fructele de Aur ? aş vrea s-o spun... 
Vă amintiţi cumva ?... Doar pe poarta cea 
strîmtă se poate intra... Ce contează navele şi 
construcțiile cît lumea dacă nu au brîndușa 


144 


îmbobocită, mînuţa de copil... Aşa-i sau nu? 
Asta e toată problema. Numai asta, cre- 
deţi-mă, e important... Cum, mă întreb, cînd 
o să le vină şi acelora vremea, astăzi aşa 
de puternici, să se agaţe de unii ca mine pen- 
tru a face marea trecere, cum or să proce- 
deze, de unde or să-i apuce... Dar mă stăpi- 
nesc. Tac. Ne-ar strivi ridicolul. Ei îl folosesc 
ațît de bine. Sîntem atît de fragili şi ei atit 
de puternici. Sau poate, simt, asta uneori, 
poate am, fără să-mi dau prea bine seama, 
certitudinea că noi, dumneavoastră şi cu mine, 
sîntem cei mai puternici, chiar. și acum. Poate 
mi-e puţin milă de ei... Nu știu... Să spunem 
pur și simplu, ca toată lumea, că tac din poli- 
teţe, din delicateţe. Deci nu spun nimic. 

încă mai demult, cînd ne întîlneam, dum- 
neavoastră şi cu mine, înainte ca ei să vă Îi 
acaparat şi să fi început să organizeze în 
onoarea dumneavoastră marile recepții fastu- . 
oase, cu desfăşurări de servicii de ordine, mă 
arătam totdeauna prudent. Aşteptam, aşa cum 
fac ei adeseori, să înceapă celălalt... voiam 
să văd în ce direcţie o ia ca să cale pe urmele 
lui. ș SE 3 

S-a spus că ceea ce oamenii suportă cel mai 
puţin e să fie acuzaţi că ar cînta fals. Eu cred că 
cel mai penibil e să fii bănuit că nu ai gust. 
De aceea prima mea mișcare e totdeauna de 
recul. Iar apoi, îmi spun cîteodată, poate, „la 
urma urmei, eu sînt cel care se înşală. Căci 
la urma urmei cine sînt eu? Ce am făcut? 
Nici măcar nu m-am gîndit vreodată să încerc 
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să scriu un roman. Mă întreb cum se proce- 
dează. Nici măcar nu-mi dau seama, de exem- 
plu, citindu-vă, dacă au fost dificultăți de în- 
vins şi de ce ordin. Nu-mi imaginez nici un - 
obstacol în calea dumneavoastră. Mi se pare | 
că totul vine de la sine. Se dezvoltă firesc. 
Cînd îi văd pe cei competenți îmbucătăţind 
liniștiți o operă oarecare şi examinînd frag- 
mentele separate : Aici, nu e rău, e foarte bine 
realizat. Bine adus din condei. Aţi văzut scena 
de la poarta cimitirului ? Excelent, Şi bătri- 
nica așezată pe banca de la marginea pelu- . 
zei ?... Nu am nimic de zis, sînt pagini fru- . 
moase... totdeauna mă mir, mă întreb cum 
fac ei. În ce mă priveşte, orice bucăţică, luată 
la întîmplare, se insinuează în mine sau nu. 
Şi cînd o face, trage după sine tot restul. 
Formează un tot indivizibil. Ca o fiinţă vie. 
Dar trebuie să credem că pentru ei lucrurile - 
se petrec altfel. Atunci, fiindcă mă simt în 
preajma lor atît de neajutorat, mi se întîm- - 
plă să mă îndoiesc. Chiar şi în ceea ce vă pri- 
veşte mi s-a întîmplat asta. Dar de fiecare E 
dată cînd mă întorc în preajma dumneavoas- - 
tră, gata să recunosc că m-am înşelat... ime- . 
diat între noi doi se restabilește... Atunci - 
reușesc să mă simt foarte sigur... Cu atit mai. 
mult cu cît am putut constata că toți cunoscă- 
torii aceia care mă impresionau atîta, se lasă 
distraşi așa de ușor... Se schimbă fără înce- 
tare, reneagă, uită... În "acest moment, să-i au- 
ziţi numai.. Revin aceleaşi cuvinte. Ai putea 
crede că tot despre dumneavoastră vorbesc. Ma- 
rea frescă e uitată, vasul Istoriei s-a scufun= 
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dat... lar e vorba de un mic giuvaer bine şle- 
fuit... desăvîrșit... tot ce s-a scris mal ri i 
de cincisprezece ani încoace... de iza le 
ani... mereu aceleași cifre : între zece şi două- 
zeci... după cum se aprind mai MR sau ua 
puţin, se iau la întrecere... Dar oricât e, ip zi 
ar fi, rar îndrăznesc să treacă de iei e ba 
Totuși nu-i așa mult de atunci, au avut cute- 
zanţa — şi în legătură cu ce! — să meargă 
pînă la cincizeci și chiar pînă la o sută. 


Dar mi se pare că am așteptat prea mult. 
A venit momentul. Trebuie să încerc din nou. 
Nu trebuie să las să treacă prea mult timp. 
O să acţionez cu prudenţă. E unul aceea 
tre ei, care stă cam departe de cei, re 
un aer vacant, un aer disponibil... Sa) pe 
de Aur? Vă amintiţi ?* O să i-o strecor ini- 
şor... — „Ce-i aia ?* Asta e tot ce ati ra 
Nu trebuie să ne mirăm. Sînt luni de iza ie 
mi s-a mai întîmplat să întîlnesc i c aria 
care să-și amintească de existența suipiic 
voastră. Nu vă aud niciodată numele ripacb 
Dar am simţit că se putea insista cu el: 

între noi fie vorba, e o cărticică Aita 
A căzut în uitare, niciodată n-am înțeles e 
ce. Trebuie citită neapărat.“ lar el mi-a 8 
că o să vadă... Cred că o va face, putem ia 
încredere în el... şi cine ştie, dacă nu va îi 

i, cealaltă voce ? Ă, 
A ele, am greşi dacă ne-am descuraja. ra 
tr-adevăr, nu e cu putinţă ca eu să fiu o E 
menea excepţie. Probabil că mai sînt mu 
alţii ca mine prin lume. Timoraţi ca mine. 
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Puțin retrași în ei înşişi. Nu sînt obişnuiţi . 
să se exprime. Cheamă poate timid fără ca 
nimeni să le răspundă. Dar a şti că ei există 
nu e suficient pentru ca să te poți simţi pe . 
deplin liniștit. Căci e sigur că aceeași impresie 
pe care le-o daţi şi lor ca şi mie, ei o au în. 
fața a Dumnezeu știe ce, prefer să nici nu mă . 
mai gîndesc. E în asta, recunosc, ceva destul 
de „descurajator. Mă tulbură uneori într-atât 
incit mă face iar să cred că eu sînt cel care 


se înşală. 
Trebuie totuşi să recunoașteţi că în cele din 
urmă, pe măsură ce trece timpul, șansele pe 


san le aveţi de a ieşi din încurcătură crese. 
acerea in care vă scăldaţi, despuiat de toate 


veșmintele și podoabele cu care aţi fost îm- 


popoţonat, gol, spălat, plutind în derivă, cu ) 


mine agăţat de dumneavoastră face mai strîns 
contactul nostru. Sîntem atît de apropiaţi 
acum, sînteţi în aşa măsură o părticică din. 
mine, încît mi se pare că dacă ați înceta din 


viață ar fi ca și cum o parte din mine însumi 


ar deveni un ţesut mort. 


Ce e mai uimitor decît puterea dumnea- - 


voastră de rezistenţă și tenacitatea mea ? Aceia — 
care, ca şi mine se vor strădui să vă ajute | 
să faceţi marea trecere, trebuie, oricît de su- 
puşi greșelii ar fi, să inspire o oarecare în- 


credere. Îmi spun adesea că poate mulțumită 


unor oameni ca mine, modeşti și şterși, dar 
atit de perseverenţi, cei ca dumneavoastră iz- 
butesc în cele din urmă să se menţină la supra- 
faţă. Nu cred să se fi preocupat cineva de lă- 
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murirea acestui lucru. Ar fi totuşi interesant. 
Cît despre mine, nu am înţeles niciodată prea 
bine cum se petrece asta. 

Mă întreb uneori ce o să vă faceţi mai tîr- 
-ziu, fără mine... unde o să acostaţi ? unde o 
să eşuaţi ? Unii, care începuseră marea călă- 
torie în cele mai bune condiţii, înconjurați cu 
respect de către oamenii cei mai sofisticaţi, 
au ajuns pînă la urmă să fie culeşi de pe dru- 
muri de către copii şi de atunci constituie dis- 
tracţia lor. Se întîmplă totuşi ca adulţii, pe 
neaşteptate, să pună iar stăpînire pe ei pentru 
cîtva timp. Dar asta foarte rar. 

Alţii, vreme îndelungată respinşi de peste 
tot, revin deodată, după mulţi ani, și se insta- 
lează la mesele cafenelelor, se împăunează. în 
saloane. Cred că sînt puţine șanse ca aceia 
să dispară într-o zi cu totul. Cazul lor mi se 
pare fericit. 


„Şi Fructele de Aur? Vă amintiţi ?* Efor- 
tul acesta pe care trebuie să-l faci de fiecare 
dată... Nu izbutesc să mă hotărăsc... Pentru că 
simt cum inevitabil : mecanismul începe să 
funcţioneze în ei... ca un deșteptător pe care 
l-ai întors, un orologiu bine potrivit... Aştept 
să se declanșeze soneria... 

Chiar și altădată, pe vremea cînd dacă vi 
se rostea numele răsunau imediat strigăte 
de admiraţie, numai pentru că ştiam precis 
lucrul acesta, că îl aşteptam şi eram cuprins 
de un soi de furie, aveam poftă să-i 'zgilții ca 
să-i deformez, ca să-i forțez să aibă rateuri... 
Dar acum... 
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„Și Fructele de Aur ?* Iată, mecanismul de CUPRINS 
ceas se pune în mișcare... „Ah, vreţi să spu- 
neţi...“ Sînt primele scriîșnete... „Vreţi să spu- 
neţi că... mai sînteţi încă...“ se aud bătăile... 
„mai sînteţi încă... la Fructele de Aur ?% - 
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